林晚带着布袋和那张空白的申请表，敲开了李素芬家的门。
老人开门的瞬间，一股陈旧又压抑的气息扑面而来——霉斑在墙角蔓延，像时间渗出的泪痕；空气中浮动着樟脑与尘埃混合的沉闷气味，仿佛连呼吸都变得滞重。
木柜缝隙里爬出几只潮虫，窸窣作响，在寂静中划出细碎的听觉裂痕。
当李素芬的目光落在那张申请表上，“李招娣”
三个字像一记重锤，砸得她瞬间失语，浑浊的眼睛里最后一点光也熄灭了。
她的手指微微抽搐，指节泛白，像是攥住了某种早已断裂的绳索。
她没有邀请林晚进屋，只是转身，步履蹒跚地走向床边，然后颤抖着从床底拖出一只锈迹斑斑的铁皮盒子。
金属摩擦地面出刺耳的“吱嘎”
声，如同年久失修的记忆被强行撬开。
盒子打开，里面是另一个被尘封的世界。
一张边缘泛黄的小学毕业照静静躺在最上层，照片上的女孩扎着两个麻花辫，笑得腼腆又充满希望。
阳光透过相纸的微粒洒落，仿佛仍携带着那个夏日午后教室窗棂间的暖意。
几页写得满满当当的作文本，字迹娟秀工整，纸张触手轻薄脆硬，翻动时出沙沙的轻响，像是风掠过干枯的芦苇丛。
还有半包用油纸裹着、已经结块的白糖。
林晚伸手轻捏了一下，糖块坚硬如石，指尖传来粗粝的颗粒感，却依稀能嗅到一丝残留的甜香——那是饥饿年代里最奢侈的温柔。
“这是……她爸托人偷偷带给她的，说读书费脑子，让她冲水喝。”
李素芬的声音嘶哑干涩，像是被砂纸磨过，每一个音节都带着肺叶深处拉扯般的痛楚，“她说要考师范，以后回来当老师，教村里的孩子……结果呢，结果连初中的学籍都给注销了。”
她的手指落在作文本上，指腹缓缓滑过一篇题为《我的姐姐》的文章，皮肤与纸面摩擦的触感粗糙而真实。
林晚凑近一看，右下角的落款日期清晰可见：1976年11月14日。
这个日期让林晚的心脏骤然一缩，那正是陈默在公交站台现粉笔符号的日子。
她一直以为那些“末班车哼歌”
的梦境是自己的臆想，是压力下的幻觉，可现在她忽然明白了——
那或许根本不是梦，而是李招娣没能出的声音，是一段被困在时间缝隙里的回响。
林晚立即将资料拍照给了陈默。
收到信息后，他立刻开始进行数字化处理。
就在扫描作文本背面时，意外现了一组用铅笔画下的潦草涂鸦：一辆公交车，一个戴眼镜的男人侧脸，以及一个被反复描画的、类似耳朵的符号。
“这不可能……”
陈默喃喃道，放大图像，“除非——这不是现实中的反射，而是某种意识残留投射出的记忆影像。”
他调出量子噪点分布图，现那行数字并非连续像素，而是由微弱电磁信号重构而成，“像是……来自另一个时间维度的回波。”
他将图像无限放大，试图看清车窗的细节。
下一秒，他猛地从椅子上站了起来——车窗的倒影里，竟然映出了一块电子站牌的局部，上面模糊地显示着“2o25年”
的字样。
他不敢耽搁，立刻将所有数据打包，给了陆叙提供的那个地址——量子成像实验室。
陆叙的回复比预想中来得更快。
他利用一块不规则的时间晶体残片进行共振扫描，竟然从作文本的纸张纤维中，提取出了一段隐藏在背景噪音下的微弱音频。
那是一个女孩的口述，声音虚弱，断断续续，而背景音里，是持续不断的心跳监测仪出的“滴滴”
声，规律得令人心悸，仿佛时间本身正在倒计时。
“这不是录音，”
陆叙的声音通过加密通讯传来，带着一丝凝重，“这是记忆残留。
李招娣的意识在死亡的瞬间，进入了某种量子叠
