些被埋在石头下的、倔强探头的野草。
与这些致力于建立新记忆载体的人不同，姚姗姗选择了一种更原始的方式。
她成了一个游魂般的街头采访者，背着一台老旧的录音机，穿行在城市的大街小巷。
她不去采访专家学者，也不追逐热点新闻，她的录音对象，是那些“没有资格上新闻”
的人。
今晚，她在夜市的烧烤摊前，录下了一个摊主的故事。
那不是关于创业的艰辛，而是关于他如何调配一碗秘制酱料。
“我爸传下来的，他说，花椒要炒干了再磨，辣椒要用三种不同的混合，这样才有层次感。
他走了五年了，但每天我闻到这个味儿，就觉得他还在旁边盯着我，生怕我偷懒少放一勺料。”
旁边吃串的年轻人好奇地问她：“大姐，你录这些有啥用啊？能上电视吗？”
姚姗姗摇摇头，按下了停止键。
她看着录音机上跳动的红色数字，心中默念：“以前我亲手删掉了一万条记录，现在，我只想知道，一条能活多久。”
她不需要答案，她只需要这个寻找答案的过程。
林岚回到“名字回家”
运动的临时办公室时，已是深夜。
那是一间租来的小仓库，里面灯火通明，十几个志愿者正兴奋地整理着今天回收的车票。
空气中弥漫着泡面和咖啡混合的味道，每个人脸上都带着疲惫，但眼神却异常明亮。
“岚姐，你快看！”
一个年轻的志愿者指着堆积如山的几个大纸箱，激动地说，“初步统计，过两千张！
第一天就这么成功，我们做到了！”
所有人都在欢呼，林岚也笑了，自内心的笑。
她走过去，随手从箱子里抓起一把车票。
那些形态各异的纸片，承载着沉甸甸的思念。
有的字迹工整，有的歪歪扭扭，有的甚至被泪水浸得模糊不清。
“妈妈，我现在每天都有吃鸡蛋。”
“爷爷，我终于考上你当年没能去上的大学了。”
“弟弟，对不起。”
每一张车票背后，都是一个被强行中断的故事。
林岚觉得，自己和这些素不相识的志愿者们，正在做的不是一份工作，而是一场温柔的战争，对抗的是那个名叫“遗忘”
的敌人。
她正沉浸在这份巨大的成就感中，负责分类的一个叫小张的志愿者却皱着眉走了过来。
他是个很细心的男孩，平时话不多。
“岚姐，你来看一下这几摞。”
他指着桌角单独分出来的一叠车票，小声说，“这些有点奇怪。”
林岚走过去，拿起最上面的一张。
上面写着：“爸爸，我想你了。”
字迹很普通，情感也很真挚，看不出什么问题。
“怎么了？”
她问。
“不是内容。”
小张拿起两张不同的车票递给她，“你摸摸看。
我们收上来的大部分车票，纸质都有些旧，软，有折痕。
但这一大摞，大概有几百张，纸质都特别硬，跟新的一样。
而且你看，”
他将车票的边缘对准灯光，“它们的撕口，都太平整了，像是用尺子比着裁下来的。”
林岚接过那两张车票，一张是正常的，柔软、陈旧，带着被人攥在手心里的温度；另一张却挺括、光滑，甚至还有淡淡的油墨味，冰冷得像一件工业制品。
她的笑容慢慢凝固在了脸上。
她低头看向那几百张整整齐齐、崭新挺括的车票，又抬头望向仓库里那几大箱承载着滚烫思念的“成果”
，心中忽然升起一股难以言喻的寒意。
有什么东西不对劲。
