车窗外的世界在高后退，城市的霓虹灯带被拉扯成模糊的光线，最终彻底隐没于黑暗。
陆叙的目的地是华北平原上一座几乎被遗忘的小镇。
他之所以要去那里，是为了寻找一个叫赵振邦的老人，一个在数字时代里固执地坚守着古老信约的“守信人”
。
二十年来，赵振邦经营着一项奇特的业务：接收并保管市民写给十年后自己的信。
他从不使用任何电子系统，全凭记忆和一本厚厚的登记簿。
当陆叙抵达时，小镇正下着微雨，空气中弥漫着泥土和旧木头的味道。
邮局早已是一片断壁残垣，只有旁边一间低矮的小屋还亮着昏黄的灯光。
他推开吱呀作响的木门，立刻被眼前的景象所震撼。
屋子不大，三面墙壁上却贴满了泛黄的信封，像无数沉默的鳞片。
信封上都用精细的笔迹标注着年份，从十年前到最近的，井然有序。
一位头花白、背脊微驼的老人正戴着老花镜，用胶水小心翼翼地修复一个破损的信封角。
他就是赵振邦。
“老先生。”
陆叙轻声开口。
赵振邦抬起头，浑浊但平静的眼睛打量着这个陌生的访客。
“找人，还是寄信？”
他的声音像被风沙打磨过一样，粗粝而温和。
“我想确认一件事，”
陆叙走近前，目光扫过那些承载着时光的信封，“有没有收信人已经过世，却依然在约定的时间，收到了回信的情况？”
赵振邦放下手中的活计，摇头苦笑了一声，皱纹在眼角堆得更深了。
“孩子，你想多了。
这里只有寄出去的信，从来没有回信。
死人……是不会写信的。”
他顿了顿，眼神飘向墙壁，“不过，我倒是经常看到一些人，坐在这里，把他们十年前写给自己的信读完后，流着泪，又悄悄地塞一封新的进来。
好像在跟过去的自己对话，又像是在修正什么。”
陆叙的心头微微一动。
这正是他要找的异常点。
他的视线在墙上搜寻，很快，一封信抓住了他的注意。
那封信的收件人一栏写着“2o25年的我”
，落款人是“苏晓芸”
，而那个地址，陆叙一眼就认出，是三年前就已彻底拆迁的市立第三生化实验室。
一个不可能被投递的地址。
他向赵振邦问来了苏晓芸当年的登记信息。
经过一番周折，陆叙在城市远郊的一处深山里，找到了苏晓芸的隐居之所。
那是一栋被藤蔓植物半覆盖的木屋，与世隔绝。
苏晓芸本人比资料照片上要憔悴许多，眼神里充满了警惕和疏离。
她冷淡地拒绝了陆叙的到访，直到陆叙从怀中拿出了那封从未拆开过的、属于她的信。
看到信封的瞬间，苏晓芸的脸色刷地一下变得惨白，身体无法抑制地颤抖起来。
她接过信，指尖几乎要将泛黄的纸张捏碎。
她撕开封口，抽出里面的信纸，上面只有短短一行字。
“如果你还在看这个系统，请毁掉第七协议密钥。
它不是控制时间的锁，是囚禁灵魂的笼。”
这行字像一把钥匙，瞬间打开了她尘封多年的恐惧和愧疚。
她终于崩溃，向陆叙坦白了一切。
原来，当年她是一位顶尖的系统构架师，设计了一个名为“记忆清洗模块”
的程序。
她的初衷是美好的，希望通过精准删除创伤性记忆，帮助人们摆脱痛苦。
但她没想到，她的研究成果被项目主管姚姗姗盗用，并秘密应用在了更可怕的地方——批量重置那些意外闯入这个世界的穿越者的人格，将他们变成一张白纸，以便于控制。
所谓的“第七协议密钥”
，就是启动这个清洗程序的最高权限。
