忆。
韩今露最先现了他的异常。
她没有惊动他,而是选择了另一种方式。
每天清晨,她会悄悄走进陈默的房间,将他写下的内容誊抄到自己的本子上,再把那本空白的笔记本原样放回。
这个过程持续了一周。
当韩今露把七天誊抄的碎片拼凑在一起时,她惊得倒吸一口冷气。
那是一篇完整的、来自未来的新闻报道,标题是《“流动记忆”
项目被联合国教科文组织正式承认为非物质文化遗产》,布日期是2o45年,而报道末尾的署名记者,赫然是三个字:陈默。
她将这份副本交给了林岚。
两人看着那仿佛来自另一个时空的文字,陷入了长久的沉默。
最后,林岚把副本收好,对韩今露说:“先不要告诉他。
有些真相,需要由时间亲自来揭晓。”
与此同时,在城市的另一端,姚姗姗在一家流浪动物收容站里,遇见了一只猫。
那是一只瘦骨嶙峋的橘猫,最特别的是,它的右耳有一个整齐的缺口,形状与她从s7病房那封信里读到的描述一模一样。
她收养了它。
兽医在为它处理伤口时,它不叫也不挣扎,只是一动不动地盯着墙上挂着的一个旧铜铃。
那天晚上,暴雨倾盆。
姚姗姗做了一个梦,梦里,废弃的s7病房灯光竟然亮着,一个模糊的人影坐在床边,手里翻着一本书。
她看不清那人的脸,却能感受到一种熟悉的悲伤。
惊醒后,她现那只独耳猫正蜷缩在她床边的猫窝里,喉咙里出轻微的呼噜声。
她伸手去抚摸它,却在猫窝旁捡到了一片烧焦的纸屑。
借着台灯微弱的光,她看到上面残存着几个字,笔迹潦草而急切:“……不要修正……要……留下……”
姚姗姗的心猛地一跳。
她抱起猫,走到被雨水冲刷的院子里。
她找到了那个从旧货市场淘来的铜铃,那是她用来装饰院子的。
她深吸一口气,轻轻摇响了它。
清脆的铃声穿透雨幕,仿佛在回应一个遥远的召唤,飘向了未知的远方。
几周后,一封没有寄件人地址的国际邮件送到了林岚手中。
邮件里是一份邀请函,国际数字遗产大会组委会邀请一位来自中国的代表,表关于“记忆保存的伦理与创新”
的主旨演讲。
提名人一栏,写着:“多位中国基层教育工作者联署”
。
林岚接受了邀请。
出前夜,她将父亲那块刻着诗句的石碑旁长出的蒲公英种子,小心翼翼地分装进一百个透明的小袋子里。
每一袋,她都附上了一张亲手写的便签:“你读过的每一段沉默,都是别人活过的回响。”
第二天清晨,晨光熹微。
学校的“种子地”
旁,陈默、韩今露、顾小北、赵振邦……所有项目的核心成员都来了。
他们静静地排着队,林岚将一袋袋蒲公英种子依次交到他们手中,像是在传递一支无声的接力棒。
送走众人后,林岚独自回到家中,打开了电脑。
她为这次演讲准备了无数份讲稿,引经据典,案例详实。
但此刻,她看着屏幕上密密麻麻的文字,却感到一种前所未有的空洞。
她反复修改着演讲稿,写了删,删了又写,直到深夜,桌上已堆满废弃的草稿。
她最终停了下来,关掉电脑,在黑暗中静坐了许久。
她忽然意识到,所有复杂的理论和感人的故事,都指向一个无比简单却又无比沉重的。
她需要找到的,不是一个答案,而是一个问题。
