画：笨拙的太阳挂在天上，许多火柴人站成一排，头顶飘着潦草的对话气泡。
大部分字迹已模糊，但其中一个气泡里的句子像针一样刺进眼底：妈妈最后一次叫我吃饭。
正是他第三夜梦见的词句，从未对任何人提起。
头皮一阵麻，寒意自脊椎窜上后颈。
他颤抖着掏出手机，对着那面墙拍下照片。
仅剩的一格信号挣扎着送出信息，附言只有短短一句：我不是唯一记得的人。
几乎在同一时刻，山顶基地的电脑屏幕亮起。
苏晓芸看到这条动态，脸色骤然苍白。
照片中的s7病房和那句话让她手指剧烈颤抖。
她本计划彻底销毁所有听风者项目的残余证据，包括陈默这个唯一的活体样本。
但她错了。
他不是样本。
他是共鸣者。
她抓起车钥匙连夜下山。
抵达时，陈默正坐在s7病房地板上，神情恍惚，手里攥着那沓打字机稿。
她本想夺走并焚毁一切，可当她的目光扫过纸页上的词句组合时——星星掉进了井里、风筝断了线——她整个人僵住了。
这些都是她姐姐临终前反复念叨的话。
泪水无声滑落，滴在稿纸上，晕开墨迹如花。
她蹲下身，声音哽咽：你全都记下来了
陈默默默点头。
她终于放弃抵抗，坦白一切：听风者的目的是让濒死者的脑电波穿越生死界限，被尚未出生的灵魂听见。
她递出一枚指甲盖大小的微型录音芯片：这是我姐姐最后时刻的数据备份。
它被加密了……也许需要的不是一个程序来解码，而是一个真正相信它存在的人。
陈默带着芯片回到市区。
房东李素芬见他失魂落魄，端来一碗热汤，犹豫片刻后从阁楼取出一本旧日记：以前有个写诗的年轻人常来吃饭，总说自己记忆会断片……这是他留下的。
翻开泛黄纸页，一短诗跃入眼帘。
那些零散意象竟与磁卡校验码完全吻合。
他忽然明白：诗人、苏晓芸的姐姐、他自己……他们都是听风者。
所谓密钥，不是代码，而是跨越时空的记忆共振。
当晚，他回到大学校园后的种子地，挖出自己当年埋下的时间胶囊，却未开启。
他找来一个更大的密封盒，将磁卡、芯片与打字机稿一同放入，重新深埋地下。
最后，他在地上立起一块木牌，用刀刻下一行字：致二零年的某个少年——如果你也听见了声音，请别害怕，轮到你了。
做完这一切，他拍掉膝盖上的泥土，深深呼出一口气。
胸腔里那团纠缠七夜的迷雾终于散去。
他不是答案的终点，只是一个传递者，在时间的河岸上放下了一枚漂流瓶。
远处，路灯昏黄。
姚姗姗抱着那只独耳猫，静静伫立良久。
她低头轻抚猫耳残缺的边缘，另一只手缓缓取出一串小巧铜铃。
三声清脆，停顿七秒，再轻轻一晃——频率与打字机按键声一致。
铃声很轻，像一句低语，落入夜风之中。
她低声问：你听见了吗
怀中的猫竖起耳朵，微微侧头。
然后她转身离去，身影融进更深的黑暗。
唯有那串铜铃，还在随着步伐，出若有若无的轻响——像是另一个梦，刚刚开始。
