游戏已经开始了，她知道。
只是她还不清楚，自己究竟是玩家，还是棋子。
清晨的冷空气像细针扎进皮肤，让她打了个寒颤。
她缓缓直起身子，指尖触到桌面时传来一阵木料特有的粗粝与凉意，昨夜伏案而眠的压痕还留在手背上，泛着淡淡的红印。
窗外天光灰白，玻璃蒙着一层薄雾，映出她模糊的身影，仿佛整座图书馆也在缓慢地苏醒。
管理员大叔站在一旁，眉头拧成结，声音低沉：“小林，你最好来看看。”
他递过一份监控回放截图，手指微微抖。
昨夜闭馆后，整栋楼陷入寂静，可凌晨三点十七分，扩音器毫无征兆地开启。
先是《月光奏鸣曲》的第一乐章，断断续续，像是被某种干扰切割成碎片，在空荡的阅览室里幽幽流淌；紧接着，一声清脆的铜铃突兀响起，穿透所有杂音，直刺耳膜。
那声音并不响亮，却带着一种奇异的穿透力，仿佛不是从喇叭传出，而是直接在颅骨内震荡开来。
保安随后在通风管道内侧现了那个微型磁带盒——离地三米高，嵌在金属滤网夹缝中，显然是被人从外部精准塞入，借夜间换气气流推送进来。
林岚蹲下身，指尖抚过风口边缘，触到一丝微弱的余温，还有一缕几乎不可察觉的焦糊味，像是电路短路后留下的气息。
她戴上耳机，反复播放那段录音。
几乎立刻，她的太阳穴便跳了一下——那铃声的频率，与姚姗姗挂在流浪猫“琥珀”
脖子上的铜铃完全一致，连尾音衰减的曲线都如出一辙。
更让她脊背凉的是，在铃声消散后的静默里，藏着一段极其轻微的呼吸声：沉稳、悠长，带着某种仪式般的节律。
她猛地想起“919”
磁带中的安魂曲——那段曾让她彻夜难眠的旋律，其心跳节奏竟与此呼吸完全吻合。
一个声音被记录，另一个声音被隐藏，现在，它们通过一枚小小的磁带，在这个清晨交汇了。
陆叙推开值班室的门时，那只独耳猫正蜷在他脚边打盹，耳朵偶尔抽动一下，仿佛仍在捕捉空气中残留的波动。
房间里堆满了从仓库翻出的旧书，纸页泛黄，散出潮湿的霉味和油墨陈年的苦香。
他一夜未眠，眼下乌青，眼神却亮得惊人。
他在一本精装版《城市地理志》的夹层里找到了那枚芯片——边缘有一道细微刮痕，不似磨损，倒像是高温瞬间灼烧所致。
书脊胶痕厚重，明显是近年重新装订过的，目录页角落有个极小的编号：“s-7”
，与他曾在旧档案室见过的保密资料编码一致。
他忽然想起那只猫。
每逢雨夜，它总跃上窗台，对着漆黑的夜空低吼，毛竖立，爪子在玻璃上划出细碎的声响。
这种行为毫无逻辑，却又固执重复。
陆叙调出近一个月气象数据，一条线索逐渐清晰：每一次神秘铃声出现前二十四小时内，都有一场低频雷暴悄无声息地掠过城市上空。
那种雷暴不带来风雨，却引强烈的电磁扰动——恰好能激活老式磁介质中潜伏的、几乎被抹去的信号。
他走到林岚身边，看着她紧锁的眉头，低声说：“不是我们在传铃声……是它自己在找路。”
就在林岚反复播放录音的同时，城东的老邮差赵振邦正踩着晨雾巡查他负责的邮筒路线。
昨夜一场低频雷暴刚过，空气中还残留着静电般的刺痒感，让他手臂上的汗毛微微竖起。
他父亲曾是个走街串巷的卖报郎，临终前最后一句话是：“别让声音断了线。”
从此，他对城市里的每一个声音出口都格外上心。
在一个早已废弃的报刊亭旁，他现了一个崭新的小木箱，箱盖上用简笔画刻着一个摇晃的铃铛。
他蹲下身，撬开木箱——里面没有炸弹，也没有违禁品，而是一叠厚厚的手写信，纸张质地各异，有的泛黄脆弱，有的崭新挺括，但主题
