在城南的心理诊所里，陆叙把铜片带回了他的会客室。
他没有将它藏起来，而是随意地放在了沙扶手上，混在一堆用来给患者减压的揉捏球和光滑的鹅卵石中间。
皮革表面留下了几道浅浅的划痕——那是铜片粗糙边缘留下的印记，触之微痛。
他的下一位访客，是一个长期受失眠困扰的年轻程序员。
空调低鸣，室内恒温24c，但他额角却渗着细汗，声音沙哑：“我感觉自己一直在下坠，陆医生，永远没有底。”
他说这话时双手紧紧抱住头，指节泛白，仿佛稍一松懈就会真的跌入虚空。
陆叙一边倾听，一边无意识地用指尖拨弄着那块铜片。
铜片的棱角划过沙扶手的皮革，出一阵轻微却清晰的“沙沙”
声，像是老式录音带开始转动的第一秒。
原本滔滔不绝的程序员忽然停了下来。
他抬起头，眼神有些迷茫地看着陆叙身后书架上的一个地球仪——那玻璃罩内的大陆轮廓正随着窗外偶然掠过的车灯光斑微微反光，仿佛整个星球正在缓慢旋转。
“奇怪……”
他喃喃道，“楼梯……消失了。”
陆叙停下了动作。
“你看到了什么？”
他温和地问。
“我看到了一扇门，”
程序员的语慢了下来，紧绷的肩膀也放松了些，“就在楼梯的拐角处。
我以前从来没见过那扇门。
门上……门上好像画着一个铃铛。”
他说着，伸手从扶手上拿起那块铜片，翻过来，看到了背面的刻字。
“‘你听见的，就是你的那一声。
’”
他轻声读了出来，嘴角浮现出一丝困惑又释然的笑容，“我好像……没听见声音，但我看见了出口。”
陆叙看着他，沉默良久。
他没有立刻明白生了什么。
直到几天后，那位程序员来电说他已经连续三晚安然入睡，他才重新拿起那块铜片，置于掌心摩挲。
原来，这枚碎片的作用，并不仅仅是出回响。
在某些时刻，它更像一个路标，能在他人混乱的内心迷宫里，指出一条从未被现的岔路。
那一声，未必是听见的。
看见的，感觉到的，同样是属于你的那一生。
当晚，林岚再次凝视掌心的碎片。
窗外车流如凝固血脉，天空低垂，云层厚重得仿佛压在楼宇肩头。
风停了，整座城市陷入一种诡异的静谧。
忽然，铜片边缘一闪，似有微光掠过——极淡，如萤火初燃，转瞬即逝。
同一时刻，韩今露的显影盘泛起一圈无垠的波纹；陆叙书架上的地球仪自行旋转半圈，停下时，北极正对窗棂。
她终于明白：
不是她在等待回响，
而是所有的声音，都在奔向她。
