风从石碑的另一侧吹来，带着初秋的凉意。
这里是大学城西侧的纪念坡，一块三米高的青石板上，只刻着一句她父亲留下的诗：“石头不会说话，所以风替它记住了一切。”
过去，石碑下长满了蒲公英，是林岚心烦时最爱来的地方。
她曾以为，那些绒球就是记忆最完美的形态，随风而去，落地生根。
可现在，石碑下光秃秃的，只剩下几十根被掐断了花冠的绿色茎秆，像一排排沉默的哨兵。
孩子们已经来过了，夏天结束了，蒲公英的旅程也被迫终止。
一种预料之中的失落感攫住了她。
连自然界最本能的传递，都会被轻易打断。
那他们这些试图在钢铁城市里播种记忆的人，又能走多远？
她转身准备离开，一个小小的身影却从坡下气喘吁吁地跑了上来。
是个七八岁的小男孩，脸蛋跑得通红，手里高高举着一朵用作业纸折成的、异常精巧的蒲公英。
“姐姐，给你。”
他把纸花塞到林岚手里，“我妈妈说，风带不走的东西，我们就自己送。”
林岚愣住了。
她低头看着那朵纸做的蒲公英，花瓣层层叠叠，甚至还有用铅笔涂出的、模仿绒球的灰色阴影。
她下意识地展开了纸花的最内层，以为会看到孩子的涂鸦。
然而，纸上密密麻麻地抄满了字，笔迹各不相同，有稚嫩的，有娟秀的，也有苍劲的。
“奶奶说，忘了她，但别忘了她做的红烧肉有多好吃。”
“b座3o1的王爷爷走了，他养的那只叫‘将军’的猫，现在每天还在楼下等他。”
“我偷偷把写给他的情书埋了，希望十年后，他能挖到，但又希望他永远别现。”
全是各地“种子地”
的参与者们，写下又舍不得就此埋藏的故事。
它们本该被封存在胶囊里，等待一个十年后的约定。
可现在，它们被誊抄、被汇集、被折成一朵无法随风飘散的花，由一个孩子亲手送到了她的面前。
林岚的心脏猛地一缩。
她终于明白，不是所有记忆都愿意沉睡十年。
有些已经迫不及待，要在今天就出。
同一天，城东邮政分拣中心，退休返聘的邮差赵振邦正在整理一个标有“归处不明”
的木箱。
这些都是地址错误或收件人查无此信的“死信”
。
他拿起一封牛皮纸信封，入手的感觉却让他停下了动作。
信封上没有一个字，没有邮票，也没有地址。
封口的火漆印却完好无损，是一个陌生的家徽图案。
但这封信的纸质，却因为被人反复摩挲而变得异常柔软，边角甚至起了毛。
仿佛有人把它当作护身符，日夜带在身边，用指尖一遍遍地阅读着里面的空白。
赵振邦没有按规章拆毁它。
他只是端详了片刻，便将它混入一堆本地平信中，投入了往下一站的邮筒。
第二天清晨，他在另一个街区的回收点再次见到了这封信。
它已经被另一位邮差扫描、签收，并准备转运到更远的地方。
他不动声色，每天都通过内部系统追踪着它的轨迹。
信件像一个沉默的旅客，在城市里流浪。
它经过了商业区、居民楼、工厂宿舍，被至少十二双手触碰过，却始终无人拆开。
第七天，追踪信号显示，它被投递进了城郊一所盲童学校的信箱。
赵振邦站在邮局的监控屏幕前，看着那个小小的信箱图标，长长地呼出了一口气。
他明白了。
有人故意让它流转，不是为了让谁读懂信里的内容，而是为了让更多粗糙或细腻的手，去触摸那份沉默的重量。
西南边境的群山里，韩今露的手机震动了一下。
是她那位在当地支教的朋友来的回信，附件里是那段神
