黄素贞家墙上那面老挂钟，在停摆了十五年后，指针忽然动了。
它没有顺时针走，而是以一种固执的、缓慢的度，逆时针旋转了三圈，最终“咔”
的一声，定格在了凌晨三点零七分。
——那正是吴志明在手绘地图上标注的，城郊河谷异常气流最为活跃的时刻。
黄素贞没有找人修理。
这位曾是纺织厂校对员、对错误和偏差敏感了一辈子的老人，只是搬来一张板凳，静静地看着那个错误的时间。
从此，她每天都在凌晨三点零七分准时醒来，点燃一支红蜡烛，摆在面朝城市广场的窗台上。
烛光摇曳，如同一场无声的守夜。
连续九夜之后，住在对楼的邻居无意中现，黄素贞家阳台的外墙青砖上，那些饱经风霜的表面，竟浮现出无数道细密的裂纹。
那些裂纹并非随机，而是彼此连接，组成了一行歪歪扭扭的小字。
“错的时间，才能遇见对的人。”
就在林岚得知这件事的那个下午，陆叙悄然出现在她身后。
他递给林岚一支看起来很旧的录音笔，外壳有明显的磨损，内部电路的焊接点粗糙而新鲜，像是被人用最原始的方式手工改造过。
“真正的记忆不在同步里，在脱节的间隙。”
陆叙的声音一如既往的低沉，仿佛来自另一个时空。
林岚按下播放键，里面只有一片沙沙的电流声，是空白的磁带。
她疑惑地看向陆叙。
“试试让它冷一点。”
林岚走进路边的便利店，将录音笔贴在冰柜的玻璃门上。
当机身温度降至18c以下时，奇迹生了。
那片空白的噪音中，竟断断续续地吐出几个模糊的音节。
她反复播放，将那些碎片拼接在一起，竟是一段低沉的男声在吟诵诗句。
那是她父亲的声音，可那诗，她从未听过完整版，只在童年的梦里听过只言片语。
原来，记忆并非被遗忘了，只是被封存在了特定的“间隙”
里。
完美的复制和播放只会让它永远沉默，唯有这支“坏掉”
的、对温度敏感的录音笔，用它自身的缺陷，才得以窥见那段被冻结的时光。
林岚紧紧握着那支冰冷的录音笔，终于明白了一切。
她回到城市广场，回到那座镌刻着父亲诗句的石碑前。
她从背包里取出那份珍藏多年的原始手稿复印件，上面的每一个字、每一个标点，她都早已烂熟于心。
她曾以为，这就是父亲留下的最真实的东西。
一阵风吹过，她手中的纸页忽然脱手，被卷向空中。
她没有去追，甚至没有丝毫的慌乱。
她只是抬起头，静静地看着那张纸在风中盘旋、翻飞，最后被撕成无数碎片，与广场边的紫藤花瓣一同飘落。
某一瞬间，漫天飞舞的花瓣与碎纸在夕阳的光影中交错，仿佛有无数个声音在重叠、在吟唱，汇成一句她从未听过的话语：
“断处生光。”
就在她释然微笑的那一刻，千里之外，河床最深处，一枚被水流冲刷得温润光滑的鹅卵石上，原本刻着的“正在听”
三个字开始缓缓褪色，而在它的下方，一行新的字迹，如同水墨般慢慢浮现——
“已听见。”
辞职后的陈砚舟没有离开这座城市。
他像个游魂一样，在各个社区活动中心闲逛。
这天，他在一个角落看到一个五岁的男孩，正专注地玩着一个断了腿的变形金刚。
男孩没有试图把它修好，而是把它当成了一艘独一无二的“单足飞船”
，在桌面上滑行，嘴里出兴奋的引擎轰鸣声。
陈砚舟的脚步停住了。
他看着那个男孩，眼中第一次没有了数据和逻辑，只剩下一丝不易察觉的明亮。
他转身，快步走向社区中心的办公室。
那个温和的管理员周
