地质学院的公告栏上，陈砚舟的辞职报告贴得悄无声息。
离职原因那一栏，只填了一句印刷体的“个人原因”
，但所有人都知道，在他亲手递交的那份原稿上，写的是：“科学无法解释活着的痕迹。”
这是他待在精密地质实验室的最后一夜。
这个以数据洁癖闻名全院的副教授，第一次亲手污染了自己的圣殿。
他没有砸毁任何东西，只是进行了极其精准的“破坏”
。
他将实验室主恒温箱的温度计调高了两度，让所有读数都带着一丝暖意。
他拧动扫描电镜的微调旋钮，让最清晰的焦距永远隔着一层薄雾。
他甚至黑进了原子钟的同步系统，让计时器每天固定比标准时间快上六分十三秒。
他像一个恶作剧的孩子，为这些代表着绝对理性的冰冷造物，注入了一丝属于人间的、不可靠的误差。
做完这一切，他没有离开，只是静静地坐在控制台前，等待天明。
清晨六点，阳光刺破地平线。
被他“弄坏”
的所有设备，在完全失准的状态下，竟毫无征兆地同步出低低的蜂鸣。
屏幕上，一组此前从未出现过的稳定信号被同时捕捉。
那是一段极其微弱的波形，在所有频道上缓慢起伏。
陈砚舟调出数据库，双手颤抖地进行比对。
半小时后，结果出来了。
这组信号的振动频率，与实验室地下五米处，混凝土结晶在压力下缓慢生长的率，完全吻合。
而这个率，又与深度睡眠状态下，人类大脑释放的δ波，频率一致。
混凝土，这死气沉沉的城市骨骼，正在用一种人类无法察觉的方式，与沉睡的市民一同“呼吸”
。
陈砚舟盯着屏幕，久久没有动弹。
他终于明白，他追求的“非人工痕迹”
，本身就是一个伪命题。
只要生命存在过，万物都会留下痕迹，只是它们不说人话。
他没有修正任何数据，也没有撰写一篇足以震惊学界的论文。
他平静地拔掉所有电源，将这一整套昂贵却“失准”
的设备打包，匿名捐赠给了街对面的社区附属小学。
箱子上附了一张便签，字迹潦草又坚定：“让孩子们先学会看不清。”
几乎是同一时间，林岚走进了市立图书馆。
她受邀参加一场名为“完美存档”
的文献展。
所有珍贵稿件都被陈列在恒温恒湿的真空展柜中，隔绝光、空气和一切可能导致衰败的因素。
策展人自豪地宣称，这里的每一页纸，都能再保存五百年。
林岚的目光落在一本泛黄的《本地民谣辑录》上。
其中一页被撕掉了，缺口处贴着一张空白的标签，上面用小字写着：原稿于1987年火灾中损毁。
完美的保存，也完美地保存了这份永久的缺憾。
林岚环顾四周，趁管理员不注意，从口袋里取出了那本《风语集》。
她将扉页那片早已干枯的蒲公英标本捻成碎屑，悄悄靠近展柜底部的通风口，轻轻吹了一口气。
那些承载着一个失落文明的微小种子，无声地卷入了内部循环系统。
七天后，图书馆爆了一场不大不小的混乱。
管理员在晨间巡视时出一声惊呼，那本《本地民谣辑录》的残本边缘，竟长出了一圈细密的淡绿色菌丝。
它们并非杂乱的霉斑，而是沿着纸张纤维，勾勒出如同乐谱般的奇特纹路。
在显微镜下，这些菌丝的荧光生灭节律，竟与苏晓鸥在山谷中录下的那段“沉默之声”
的波形完全一致。
展览被迫暂停。
在封存样本的报告会上，那位年轻的策展人犹豫再三，最终还是偷偷将一片长有菌丝的纸张残片，藏进了自己的口袋里。
城西的老人社区里，
