称之为“误差绘画”
的实验。
“每个人闭上眼睛，用一分钟时间，在墙上画一个你认为最圆的圆。”
他说道。
孩子们嘻嘻哈哈地照做，结果可想而知。
墙壁上留下了一堆大小不一、歪歪扭扭的椭圆和不规则曲线，没有一个成功。
“陈老师，我们都画错了。”
一个女孩沮丧地说。
“不，你们画得都对。”
陈砚舟笑了笑，没有再解释。
这面画满了“失败品”
的墙壁，就这样被留了下来。
三天后，一个男孩在黄昏时分第一个现了异常。
“老师！
墙上的画在动！”
所有人都围了过去。
只见夕阳的余晖穿过窗外茂密的紫藤花架，叶片的影子投射在墙壁上。
随着晚风吹拂，叶影晃动，恰好填补了那些歪斜圆圈里的空白。
光影交错间，一行完整的诗句在墙上若隐若现：“我们没想让你看见，只是不能不说。”
陈砚舟静静地看着，眼神里是前所未有的平静。
他没有去调整紫藤的角度，也没有试图记录下这转瞬即逝的一刻。
他只是默默地走过去，找到了教室里所有电灯的开关，用螺丝刀将它们一个个拆了下来。
“从今天起，我们用蜡烛。”
他对孩子们说，“暗下来的地方，眼睛才会学会听。”
傍晚，吴志明找到了林岚。
这位退休的气象观测员递给她一本手掌大小的册子。
册子是手工缝制的，封面是粗糙的麻布，没有一个字。
林岚翻开，里面全是空白的纸页。
“这是我最近写的日记。”
吴志明用他一贯的、略显含糊的语调说。
林岚疑惑地接过，指尖划过纸面，立刻察觉到了不对劲。
每一页纸的纤维走向都不同，有的粗粝，有的光滑，触感的变化形成一种微妙的、非视觉的节奏。
她忽然想起了什么，从抽屉里找出苏晓鸥那支录音时准时不准的录音笔。
她没有按下录音键，只是打开了播放模式，将收音头贴在空白的纸页上，轻轻摩擦。
录音笔的喇叭里，竟真的传出了一段极低频的音频。
那声音像是从地底深处传来，混杂着风声和电流的杂音，仔细分辨，竟是许多人在一起轻声诵读《祭妹文》的混响。
然而，整个音频里没有一个明确的人声出，只有唇齿开合、气息流转的微弱动静。
林岚惊愕地抬起头。
吴志明笑了，没说话，只是指了指她院子里那排风铃阵。
林岚的目光落在最末端那只不起眼的陶土风铃上。
不知何时，风铃的内部竟长满了细密的白色菌丝，盘根错节，构成了一个酷似人类耳蜗的精巧结构。
她懂了。
他不是在“写”
日记，他是在让空气、让风、让那些无声的振动，替他写字。
从那天起，林岚彻底关上了原始手稿保存室的门。
她不再去比对任何文本，也不再试图破译任何痕迹。
她在菜园的角落里搭了一个小棚，找来社区里所有居民丢弃的废报纸、旧信件、宣传单，将它们全部泡成纸浆。
她每天只做一件事：用最原始的方法，将这些混杂着无数人生活痕迹的纸浆，重新制成一张张粗糙、厚实、带着杂色的纸。
纸张晾干后，她不写一个字，只是将它们堆在棚屋门口，任由风吹走。
一夜暴雨。
林岚做了一个梦。
梦里，她看见无数人站在一条望不到头的大河两岸，每个人手里都拿着一张她做的纸。
但没有人展开阅读，他们只是默默地将纸折成小船，轻轻放进湍急的水流中。
她从梦中惊醒，雨已经停了。
她走到窗边，现在自家的窗台上，贴着一片被雨
