水打湿的纸，正是她昨天刚做好的。
纸上没有任何字迹，只有一道蚯蚓爬过的、湿滑的黏液痕迹。
那痕迹弯弯曲曲，在纸张中央留下一个意味深长的弧度，恰似汉字“听”
的最后一捺。
几乎是同一瞬间，千里之外，某个依山而建的小镇教堂屋顶上，一只刚刚舔完爪子的流浪猫打了个哈欠。
它脖子上的项圈轻轻震动了一下，出一声微不可闻的低鸣，仿佛在回应一场无人主持的盛大仪式。
城市彻底安静下来，白日的种种奇观都隐没在夜色里。
只有风还在不知疲倦地吹着，穿过大街小巷。
只是这一次，风里除了青草和泥土的气息，似乎还夹杂了一丝极淡的、若有若无的烟火味。
那味道不像是工业废气，也不像寻常人家的炊烟，更像是什么古老的东西，正在被缓慢而坚定地献祭给黑夜。
