那股烟火味的源头，在老城区深处的一座独栋小院。
黄素贞老人正坐在院中的小马扎上，面前是一个锈迹斑斑的铁皮桶，几缕青烟正从桶里袅袅升起。
她布满皱纹的手里捏着一本书页泛黄的线装书——《本地民谣辑录》，正慢条斯理地撕下一页，丢进火里。
火苗舔过纸张，出轻微的哔啵声。
林岚赶到时，看到的就是这副景象。
她闻到了那股奇异的烟火味，也认出了那本书是社区档案馆的孤本。
“黄奶奶，您这是做什么？”
林岚快步上前，语气里带着一丝急切。
黄素贞抬起头，浑浊但平静的眼睛看着她，没有一丝慌乱。
“还给风。”
老人说，声音像被岁月磨过的砂纸，“这些歌谣，本就是从风里听来的，现在还回去，公平。”
“可是……这是唯一的记录了。”
林岚试图阻止。
老人没有争辩，只是用火钳从铁桶边缘夹起半块烧焦的纸片，递给林岚。
纸片已经碳化，脆弱不堪，但借着火光，还能看清上面残留的几个字。
“唱到第三句就停。”
林岚愣住了。
黄素贞把剩下的书页一并丢进火里，站起身，拍了拍身上的灰。
“话说完之前，别急着点头。”
她轻声说，像是在自言自语，又像是对林岚说的。
当晚，林岚失眠了。
她独自一人来到中心广场，坐在那块曾映出无数面容的碑石旁。
夜风很冷，吹得人头脑清醒。
一个七八岁的男孩踩着滑板车从她面前溜过，嘴里无意识地哼着一段旋律。
那调子古朴又熟悉，正是《本地民谣辑录》里的一。
林岚屏住呼吸。
男孩清脆的童声在夜色中飘荡，唱到第二句结尾，一个转音后，第三句刚起了个头，歌声戛然而止。
他仿佛瞬间忘了这件事，脚下一蹬，滑板车“嗖”
地一下冲远了，只留下一串轮子滑过地面的声响。
他浑然不觉自己刚刚唱了歌，也丝毫没有因为中断而感到困惑。
林岚的心重重一跳。
她连续三个晚上守在广场，每晚都有不同的人经过：一个下夜班的工人，一个遛狗的阿姨，一个戴着耳机的年轻人，他们都在不经意间哼起同一段旋律，又都在同一个地方突兀地停下。
像是脑子里有个无形的开关，到点就跳闸。
她不再去追问黄素贞为什么要烧书。
第四天，她找到王婷婷，请她在“慢递计划”
新一批的信纸上，印上一段五线谱。
那段旋律正是民谣的前两句半，不标音高，不分节拍，像一段密码，又像一个残缺的提问。
王婷婷接到这个任务时，本能地试图用技术解决问题。
她是数字时代的原住民，相信万物皆可量化。
她将林岚录下的几段“中断旋律”
导入ai分析系统，试图找出其中的共性、频率或某种隐藏的模式。
然而，平日里无所不能的系统却反复报错。
进度条卡在99，屏幕上只有一行无法解读的乱码。
王婷婷恼怒地敲击回车，准备强制重启。
就在这时，屏幕上的乱码忽然消失，取而代之的是一行清晰的汉字：“听不完的，才进得去。”
她还没反应过来，电脑摄像头上的指示灯毫无征兆地亮起，捕捉了她此刻紧蹙眉头的表情。
下一秒，音箱里传出一段冰冷的合成语音：“你太想懂了。”
王婷婷浑身一僵，仿佛被兜头浇了一盆冷水。
她猛然警醒，盯着屏幕上自己那张充满困惑和控制欲的脸，忽然觉得无比陌生。
她站起身，走到书架前，抽出那几本厚厚的算法模型和系统架构文档，毫不犹豫地将它们全部撕碎，扔进了垃圾桶。
她转而从储藏室里翻出
