一堆废弃的木料，开始用最原始的工具制作一组小巧的木质音盒。
她亲手用刻刀，将那段残缺的旋律刻在金属条上。
完成后，她将这些音盒分赠给社区里常来玩耍的孩子们。
几天后，一位年轻的母亲找到她，面带忧虑地说：“我儿子最近总在半夜起床，一个人悄悄转那个木盒子，嘴里还念叨一句话。”
“什么话？”
王婷婷问。
“他说，‘我忘了词，但还记得疼。
’”
与此同时，社区档案馆里，周晚晴也现了异常。
她负责看管的那卷被认为在自然氧化的珍贵胶片，边缘的荧光字迹正在以肉眼可见的度褪色。
她心疼不已，正准备调整通风柜的惰性气体浓度，却无意中瞥见柜子底部的积尘。
灰尘上，竟浮现出一些全新的、极其轻微的压痕，像是有人用指尖在上面写了字，又小心翼翼地抹去了。
周晚晴立刻调取了二十四小时监控。
画面清晰地显示，从昨天到现在，除了她自己，没有任何人进入过这间档案室。
她关掉刺眼的日光灯，只留下一盏昏暗的台灯。
她戴上棉质手套，俯下身，学着考古学家的样子，在尘面上轻轻描摹那些模糊的痕迹。
当指尖划过一个熟悉的转折时，她忽然全身一颤，如遭电击。
她写下的形状，正是她少女时代写给后来成为亡夫的那个男孩的第一封信的开头——那个笨拙又充满爱意的“你好”
。
泪水瞬间模糊了她的双眼。
她没有擦掉灰尘，也没有再打开灯。
从那天起，她每天都会来到柜子前，在原有的痕迹上，轻轻添上一笔。
那封在灰尘里缓慢生长的回信，永远不会被寄出，也永远不会有收件人。
韩今露是附近一所中学的语文教师，也是地下记忆网络的枢纽之一。
这天，她批改作文时，被一篇题为《我家的钟从来不响》的文章吸引。
学生在文中写道，家里的老式座钟早在她出生前就停摆了，但每逢下雨的夜晚，母亲都会搬个小凳子坐在钟前，对着它轻声说话，一说就是半个钟头。
韩今露将文章给了林岚。
林岚读完后心头一震，立刻想起陈砚舟那句“坏掉的钟才懂时间”
。
她约了韩今露，一同去学生家拜访。
那是一座非常漂亮的红木座钟，雕花繁复，但指针永远停在六点零五分。
学生的母亲，一位温婉的中年女性，大方地打开了钟的后盖。
里面空空如也，齿轮、钟摆、条，所有零件早已被拆除，只剩下一个空荡荡的木壳。
“我不是说给钟听的，”
母亲笑了笑，眼神飘向窗外的雨丝，“我是说给小时候的我自己听。
那会儿我胆子小，怕打雷，总躲在钟后面。
现在跟它说话，就像在跟那个躲起来的小姑娘说话。”
林岚沉默良久，提出了一个建议。
她让韩今露将这篇作文工工整整地抄写在一张特制的稻草纸上，然后由她亲手带回，埋入了纪念碑基座旁的紫藤花槽土壤里。
七天后，一直监测着花槽能量场变化的陆叙来消息，那里的微弱嗡鸣频率突然改变了，新的波形图被还原成音频后，节奏与那篇作文里描写的雨滴声完全吻合。
那天下午，林岚在自家菜园里收到了最后一张纸条。
信差是邻居家那只总来偷小番茄的猫，纸条就绑在它的项圈上。
打开，上面只有三个字：“别答话。”
她起初不解。
直到傍晚，她在社区的“静默行走”
活动中，无意间听见两位并肩行走的老人低声交谈。
“老李，你还记得八三年夜校教《祭妹文》的那个王老师吗？”
其中一人问。
被称作老李的那位老人摇了摇头，含糊地说：“不记得了，人
