牌子上的字迹早已模糊，但从形状依稀能辨认出“静默书屋”
的字样。
这名字像是某种自嘲，如今它确实静默得彻底。
林岚绕着这栋小楼走了一圈，所有的门窗都被封死，只有一扇临街的窗户，玻璃碎裂出蛛网纹，中心破开一个拳头大的洞，被风雨侵蚀得边缘圆滑。
她没有试图闯入。
回到住处后，她从一叠旧纸里抽出一张自己手造的纸。
纸张纤维粗糙，边缘不齐，带着植物的淡香。
她用铅笔在上面写了一行字：“若你还在，我不进来。”
第二天黄昏，她再次来到那条小径。
她走到破碎的窗前，朝里看了一眼。
昨天塞进去的纸条不见了。
她心里一动，蹲下身，视线与门底的缝隙齐平。
缝隙里，果然多了一样东西。
那是一本没有封面和封底的旧书，厚厚的，书脊的胶装已经开裂。
她小心地将书抽出来，没有翻开。
书页散出陈旧的木质香气和一丝淡淡的霉味。
她抱着书回了家，没有阅读，也没有探究，只是把它放在了窗台上，任由穿堂风吹拂。
七天后的一个深夜，林岚被一阵轻微的声响惊醒。
窗户开着，月光洒进来，窗台上的那本旧书，书页正被夜风一页页地吹动，出“哗啦哗啦”
的轻响。
响声忽然停止。
书页停在中间的某一页，一滴不知从何而来的水珠落在纸上，迅晕开。
墨迹在水珠的浸润下，化作一团深邃的蓝斑，那形状，酷似一朵盛开的夜书莲。
林岚静静地看着，随后将书移到了阳台的露天花架上。
她没有为它遮挡。
之后的日子里，它经历了风吹，日晒，雨淋。
书页渐渐黄、卷曲，字迹变得模糊不清，最后在一次暴雨中彻底化为纸浆，顺着排水孔流走。
当一切平息，阳台上只剩下几根顽强的装订线，如枯藤般缠绕着一根不知何时飘来的蒲公英的干茎。
与此同时，社区科学角的活动仍在继续。
前地质学院副教授陈砚舟，正带着一群孩子进行一项奇特的“盲写实验”
。
他让每个孩子都蒙上眼睛，用一支炭笔，在一张白纸上写下任何想写的东西，可以是一个字，一句话，也可以是胡乱的涂鸦。
规则是，写完后不许看，立刻投入火盆烧掉。
孩子们觉得新奇，纷纷照做。
第一天，他们兴奋地讨论着自己可能写了什么。
第二天，热情有所减退。
到了第三天，一个最小的女孩忽然哭了起来，抽泣着说：“陈老师，我忘了……我忘了我写的是什么了。”
陈砚舟没有安慰她，反而笑了起来，眼角的皱纹里透着一丝释然：“忘得正好。
忘了，它就自由了。”
当晚，科学角教室那面常年潮湿的墙壁上，原本只有零星几点的菌丝，突然开始疯长。
它们以肉眼可见的度蔓延，织成一片密密麻麻的网。
那不是任何已知的文字，也不是具象的图画，只是一片混沌而有序的符号。
陈砚舟没有惊慌，他召集了所有参与实验的孩子和家长，让他们关掉灯，闭上眼睛，用指尖去触摸那面墙。
黑暗中，人们的呼吸渐渐平稳。
指尖传来微凉、粗糙的触感。
“像心跳。”
一个孩子喃喃自语。
“我摸到的……像雨打在叶子上的声音。”
另一位家长低声说。
陈砚舟在黑暗中点了点头，声音很轻：“对。
这才是它本来的声音。”
城东的老人公寓里，八十岁的黄素贞走到了生命的尽头。
她一生都与文字打交道，年轻时是纺织厂的校对员，记忆力群，却固执地拒绝任何数字化生活。
弥留之际
