林岚接过信封，指尖能感觉到纸张的脆弱，仿佛稍一用力就会碎裂。
房东阿姨笑呵呵地补充道：“就在你床头那个墙角的老鼠洞里现的，也不知是哪年的老东西了，看着像封信，我就给你拿来了。”
道过谢后，林岚关上门，走到窗边。
阳光下，信封上那行铅笔字迹几乎淡得看不清，但“林岚”
两个字，却像一道刻印，清晰地落在她眼中。
她小心翼翼地撕开封口，里面是一张同样泛黄的信纸，边缘有细密的、被啃噬过的痕迹，像是老鼠的牙印。
信纸上的字迹苍劲有力，内容却很简单：“给十年后的我自己。
老头子，不知道你还看不看得见。
如果看见了，就去买一斤你最爱吃的桂花糕，别省那点钱。”
信的末尾，却多了一行截然不同的、稚嫩的笔迹，写得歪歪扭扭：“爷爷，我替你看了。”
林岚立刻明白了。
这是十年前社区搞的“慢递未来”
活动，一位老人写给十年后自己的信。
然而老人没能等到，这封信在阁楼的角落里被遗忘，直到今天才被现。
而那行稚嫩的字，她也认得，是社区菜园里那个经常跟在韩今露老师身后，帮忙浇水的小男孩的笔迹。
他一定是在某个时候现了这封信，并用自己的方式完成了这场迟到的传递。
她没有去联系那个孩子，也没有试图寻找那位老人的家人。
她只是将信纸重新折好，叠成了一只小小的纸船。
傍晚时分，她来到穿城而过的小河边，轻轻将纸船放入水中。
纸船顺着水流，晃晃悠悠地漂向远方。
三天后，本地新闻的角落里出现一则趣闻：有夜钓的渔民报告，声称连续几晚在河心看到一片神秘的蓝色微光，每次出现都悄无声息，恰好持续七分钟便会消失。
与此同时，在林岚离开的那座城市，王婷婷正对着一堆损坏的监控数据愁。
她是市政园林局新来的技术员，被安排整理广场喷泉的监控备份。
在一次常规的数据恢复操作中，她意外还原了一段本应被永久删除的视频片段。
画面里，一个女孩在深夜将手中的资料撕成碎片，撒入喷泉池。
就在碎片被旋涡卷走的一瞬间，池水中央，有一片纸屑的边缘竟闪过一道极微弱的荧光，快到仿佛是数据错误。
王婷婷将那一帧无限放大，现荧光闪烁之处，是一个比米粒还小的二维码图案。
她心头一跳，立刻尝试用手机扫描。
屏幕一黑，手机死机了。
她换了备用机，结果一样。
在试到第三次，连办公电脑都因为加载这张图片而蓝屏后，她停了下来。
她盯着那张定格的画面，忽然想起了什么，从仓库里翻出了一台老掉牙的幻灯机。
她将二维码的图像打印在胶片上，投射到办公室的白墙上。
没有扫码，没有数据读取，只是纯粹的光学放大。
这一次，墙上没有出现任何链接，反而浮现出一行模糊的手写体文字，像是隔着水面看到的倒影：“别追着看，让它自己长。”
王婷婷呆呆地站了许久，然后果断地关闭了所有电子设备，格式化了所有储存着这段视频的硬盘。
最后，她将那块储存着原始数据的硬盘带到社区菜园，在最深处的角落挖了个坑，把它埋了进去。
她在上面立了一块小木牌，写着：“此处正在忘记。”
几天后，社区档案馆的管理员周晚晴在整理一个废弃通风柜时，在最底层的抽屉里现了一本没有封面的册子。
她翻开册子，里面全是空白页，没有任何字迹。
唯一奇怪的是，每一页的右下角，都印着一枚极其浅淡的指印。
作为退休的历史教研员，她对痕迹学颇有研究。
她尝试比对指纹库，却一无所获。
直到某个午后，一缕阳光恰好从高
