列车平稳地行驶着，有节奏的哐当声像是某种古老的催眠曲。
林岚将头靠在冰凉的车窗上，窗外的城市灯火被拉长成一道道流光，迅向后退去，最终被无边的黑暗吞没。
她进入了一段纯粹的旅程，没有，暂时也没有终点。
时间在匀的摇晃中变得模糊。
不知过了多久，她抬起手腕，手表上的分针恰好走完了第六分钟，正要迈入第七分钟的界限。
父亲写在诗稿残页上的一句话，毫无征兆地浮现在她脑海中：“七分是界，过则回声。”
她猛地起身，一把拉开了遮光帘。
窗外已是郊野，天色微亮，晨曦为大地镀上了一层淡金色。
列车正行经一片开阔的河滩，就在她望过去的那一刻，河滩上靠近水边的地方，忽然闪烁起一片刺眼的反光。
那光芒细碎而密集，像是有人在水面撒了无数张亮闪闪的碎纸，正随着微风轻轻晃动，折射着初升的太阳。
林岚的呼吸停滞了一瞬。
她知道那不是纸，也不是晨露。
那是她留下的信息，正在以一种她无法预测的方式，给出回应。
她没有拿出手机拍照，也没有冲动地想去拉下紧急制动阀。
她只是静静地看着那片光芒，直到列车驶过弯道，将那片河滩彻底甩在身后。
她坐回原位，从背包里拿出那本空白笔记本，以及夹在里面的最后一支铅笔。
那是一支普通的绘图铅笔，笔身上印着父亲公司的旧商标。
她用双手握住铅笔两端，眼神平静，然后用力将其折成两段。
清脆的“咔哒”
声在安静的车厢里微不可闻。
她将带着橡皮擦的那半截，轻轻放在了自己座位的织物坐垫上，让它嵌在缝隙里，像一个无声的坐标。
然后，她走到车窗边，稍稍拉开一道缝隙，将另一段带着尖锐笔芯的半截，投入了风中。
铅笔段在空中翻滚着，坠入了铁轨旁疯长的野草丛里，瞬间不见了踪影。
同一时间的清晨，赵振邦正拿着大扫帚，清扫着广场纪念碑旁的落叶。
喷泉池经过一夜沉淀，水质似乎清澈了些，那些蜂窝状的菌膜浮岛静静地悬浮着，像沉睡的生灵。
他忽然停下动作，眯起眼睛。
池底，一座最大的浮岛边缘，几缕比头丝还细的菌丝，正缓缓地从主体上分离出来，像拥有自主意识的触手，小心翼翼地缠绕住了一枚沉在水底的玻璃胶囊残片。
那残片他认得，是几年前苏晓鸥实验失败后，被他清理到池底的废弃物。
他蹲下身，凑得更近。
只见那些缠住残片的菌丝内部，有微弱的蓝色荧光正在脉动，明灭的频率很慢，却透着一种不容错辨的规律。
他看得入了神，这频率他太熟悉了，与他当年偷偷保存下来的、苏晓鸥那份名为“沉默之声”
的音频样本震动频率，完全一致。
他没有试图打捞，只是沉默地站起身，用扫帚长长的木柄，非常轻柔地在水面中心点了一下。
一圈涟漪以木柄为中心，缓缓荡开，依次拂过每一座菌膜浮岛。
片刻之后，当涟漪彻底散尽，水面恢复平静时，最中心那座浮岛的菌丝网络，在无人干预的情况下，自地排列组合，构成了三个清晰的字：“她走了。”
赵振邦看着那三个字，缓缓点了点头，像收到了一封早已预期的信件，然后转身，继续清扫起了落叶。
城西的旧宅里，吴志明从他那堆积如山的“藏品”
中，翻出了那只最早出过异响的陶土风铃。
他将风铃倒置，轻轻一磕，一小块半透明的、如同蜗牛壳般的结晶体掉了出来。
他凑近了看，现那结晶的内部，竟然是完美的耳蜗螺旋结构，由无数细密的菌丝凝结而成。
他没有将结晶收起来，而是搬来梯子，把它安置在院子中央最高的一根金属支架顶端，正对着他预测的、今夜东南风吹来的
