林岚是在黎明前走的。
没有叫车，也没带行李。
她只是穿上那件磨得起毛的风衣，站在阳台上看了最后一眼这座城。
楼下空无一人，只有几只野猫在翻垃圾桶。
她轻轻吹了声口哨。
一只黑猫抬头望来，耳朵缺了个角。
她笑了笑，转身走下楼，脚步很轻，像怕惊醒谁的梦。
然后，她就出现在广场边的小路上。
那个带头的男孩只有七八岁，两手全是泥，指甲缝里嵌着黑垢。
他把那个泥疙瘩递过来，眼神直愣愣的。
那泥块捏得粗糙，顶端却收了个尖，鼓鼓囊囊的肚子，像极了夜书莲成熟后尚未炸裂的种荚——表皮皲裂处泛着湿漉漉的暗红，仿佛刚从河床深处挖出；指尖轻触能感到细微颗粒在皮肤上刮擦，带着泥土特有的粗粝与微凉。
林岚没说话，伸手接了。
湿冷的红泥贴着掌心，那是河滩特有的凉意，渗进指缝，像一滴不肯落下的晨露。
她随手把这块“哑巴种子”
揣进风衣口袋，也没说谢，转身踩着枯草离开——鞋底碾过干瘪的草茎，出细碎的噼啪声，如同某种低语被踩断在途中。
回程没走大路，她绕到了老城区那家早就查封的书店旧址。
卷帘门锈死了一半，只有离地几公分的一条缝隙还在漏风，吹出一股陈年纸张与霉菌混合的潮湿气息。
林岚蹲下身，把口袋里那个已经半干的泥荚掏出来，顺着那道缝隙塞了进去。
指尖蹭过铁皮边缘，留下一道浅浅的泥痕。
那是她以前常坐的位置，现在归它了。
七天后，她再次路过。
门缝深处传来很轻的动静，像指甲刮擦纸张，又像是某种嫩芽正缓缓顶开硬壳。
借着昏暗的晨光，能看见一本没了封皮的旧书正在自行翻页——纸页翻动时出沙沙的轻响，如呼吸般有节奏地起伏。
那些纸张边缘都生出了菌丝，薄如蝉翼，层层叠叠地舒展，在微光中泛着珍珠母般的柔白光泽；它们微微颤动，仿佛感应着某种不可见的频率，将那个泥土捏成的种荚慢慢包裹进去，触感轻柔得如同初雪落在闭合的眼睑上。
广场上，赵振邦停下了手里的大扫帚。
碑石底座周围那一圈青苔长疯了。
原本杂乱无章的苔藓，这几天竟然连成了一个闭合的回环，弯弯绕绕的纹路，和他脑子里记下的林岚这几年在广场上散步的轨迹严丝合缝——每一步落脚、每一次驻足，都被复刻得毫厘不差，甚至能辨出她曾在某处停下三秒，仰头看过飞鸟。
清晨露水滑过苔叶，折射出翡翠般的绿光，指尖拂过，触感绵软湿润，像是抚摸一块活着的绒毯。
赵振邦没有把这些青苔铲掉。
他把扫帚平放在青苔迷宫的入口，扫把苗朝内，扫把柄朝外。
这是老家迎客的规矩，也是送客的礼数。
当晚暴雨，雨水顺着那个青苔迷宫的纹路汇聚，涓流沿着轨迹蜿蜒而行，最终在中心汇成一圈淡蓝色的荧光——那光并不刺眼，反而温柔地脉动着，如同心跳，顺着排水口流进了地下管网，消失于黑暗。
李春和凌晨去查大棚。
菜园里那几株夜书莲所有的花苞全部紧闭，叶片死死卷着，触手僵硬冰冷，像被冻住的丝绸。
检测仪上的红灯狂闪，土壤电导率出现异常波动。
那根指针有节奏地跳动，持续了整整七分钟——滴滴、滴滴、滴滴，如同老式钟表在寂静中报时，又像遥远的心跳透过大地传来。
那个频率，和林岚最后一次体检报告上的心跳一模一样。
吴志明是在喂猫的时候现不对劲的。
屋檐下挂着的那串陶铃，最老的一只裂了。
那只铃铛表面全是耳蜗状的结晶，此刻布满了细密的裂纹，风吹过来，别的铃铛都在响，清脆悠扬，唯有它哑了，沉寂得像一块死物。
吴志明把它摘下来，扔进了院子
