下午两点钟的光景，上海的日头正烈，柏油马路被晒得有些发软，空气里弥漫着城市特有的喧嚣与活力。王汉彰坐在周剑云那辆黑色的福特轿车里，看着窗外飞驰而过的景象。
有轨电车叮当作响，穿着旗袍的摩登女郎撑着阳伞袅袅走过，西装革履的洋行职员行色匆匆，路边报童挥舞着报纸大声叫卖……这一切都与天津卫有着相似的热闹，却又透着一种说不清道不明的、更急迫更摩登的节奏。这就是上海，一个不断制造新奇和梦想的地方。
轿车在法租界一条不算太宽敞但很整洁的马路拐角停下，一栋看起来由老式石库门建筑改造而成的院门出现在眼前，门旁挂着一块铜牌，上面镌刻着“明星影片公司”几个楷体大字，在阳光下闪着暗金色的光。
“师爷，到了，这就是我们明星公司的大本营。”周剑云率先下车，殷勤地替王汉彰拉开车门。
穿过一个堆放着好几个敞开的大木箱的天井，箱子里满是绫罗绸缎的戏服、插着羽毛的头冠和一些看不出用途的零碎道具，几个穿着短褂的工人正蹲在阴凉处整理着这些东西。
刚走到一处挂着厚厚棉布门帘的摄影棚门口，就听见里面传来一个带着浓重宁波口音、略显沙哑却中气十足的喊声：“《啼笑因缘》第三场，准备开拍！闲杂人等都出去，安静！保持安静！”
周剑云对王汉彰做了个“请”的手势，然后轻轻掀开了厚重的门帘。一股热浪混合着灰尘、油漆和炭精灯灼烧的特殊气味扑面而来。紧接着，是几乎令人睁不开眼的强光瞬间铺洒过来，王汉彰下意识地眯起了眼睛。
待他适应了棚内昏暗与强光交织的环境，眼前的景象让他不由得怔住了。摄影棚极其高大宽敞，仿佛一个巨大的仓库。棚顶纵横交错着粗大的木质桁架和密密麻麻的电线，几盏如同小太阳般的炭精灯正发出刺眼的白光和难以忍受的高热。
就在这片人工营造的光与热的核心区域，搭着一堂极其写实的北平四合院的布景——青砖地面被特意磨得有些发亮，透着人间烟火的气韵；墙角处摆着两盆石榴花，红艳艳的花朵在强光下显得有些不太真实；正屋门口挂着一幅半旧的蓝布门帘，每一个细节都力求逼真，仿佛真的将千里之外北平的一角，原封不动地搬到了这上海滩的摄影棚内。
周剑云侧身让王汉彰靠前些，低声在他耳边介绍：“师爷，现在正在拍摄的，就是我们公司今年的重头戏，《啼笑因缘》，是根据张恨水先生的畅销小说改编的。现在拍的这一场，是卖唱姑娘沈凤喜和大学生樊家树初次相遇的戏。”
王汉彰顺着他的指引，目光投向了布景中央的演员。只见一个穿着阴丹士林蓝布旗袍、梳着两条乌黑油亮大辫子的女演员，正微微低着头，双手有些不自然地绞着衣角，侧影窈窕，姿态楚楚动人。
她只是静静地站在那里，一种我见犹怜的怯懦气质便已弥漫开来。王汉彰虽不常看电影，但也一眼认出，这正是红遍上海滩、被誉为“电影皇后”的胡蝶！
一个戴着鸭舌帽、穿着工装马甲的中年男人，站在一台带着圆形遮光罩的手摇摄影机旁，手里卷着的剧本用力拍在另一只手掌心，发出“啪”的一声脆响，在略显嘈杂的棚里显得格外清晰。他显然就是导演。
“凤喜！眼神！眼神再怯一点，再慌一点！”导演的声音不高，却极具穿透力，“侬要记住，家树是大学生，是体面人，侬是街头上卖唱的穷姑娘，心里头是自卑的，又有点怕，看到他这样斯文的人过来跟侬搭话，要带点不好意思，勿要太放得开！对，就是这样，头再低一点点！”
胡蝶闻言，轻轻点了点头，抬起玉手，看似无意识地拢了拢耳边并不散乱的鬓发，那个小动作，将少女的羞涩与不安拿捏得恰到好处。
她对面的男演员，穿着一身浅灰色的学生装，戴着一副圆框眼镜，显得文质彬彬，正是饰演樊家树的演员。他按照导演的要求，往前凑了半步，脸上带着温和的同情，刚要开口说台词，导演又猛地喊了一声：“停！”
所有人都定格
