。导演快步走到男演员面前，比划着说：“家树！语气！语气要再温和一点！侬是同情她，可怜她的身世，不是高高在上的施舍！声音放软点，眼神里要有关切，侬晓得伐？再来！”
一个年轻的场记立刻举着一块木质拍板敏捷地上前，挡在摄影机镜头前，上面用粉笔写着“《啼笑因缘》第三场 第2次”，然后“啪”地一声用力合上拍板，又飞快地退到一边。
“Action！”导演一挥手。
那台庞大的手摇摄影机立刻发出“沙沙”的、规律而急促的运转声，胶片在机器内缓缓移动。所有的光线似乎都聚焦在了胡蝶和那位男演员身上。
胡蝶在这一刻仿佛完全变成了沈凤喜，她缓缓抬起眼，长长的睫毛如同蝶翼般轻轻颤动，眼神里交织着怯懦、感激和一丝不易察觉的期待，她细声细气，带着几分吴侬软语的腔调，开口说：“先生，侬……侬要是喜欢听，我再唱一段《四季相思》给侬听？”
那声音透过略显粗糙的录音设备传来，依然柔媚入骨，带着天然的戏剧感染力。
“好！好！就是这个味道！就是这个感觉！”导演压低声音，兴奋地连连叫好，又迅速朝旁边的灯光师使了个眼色，打着手势，“左边的灯！对，再压低一点，光打在她脸上，要柔，要勾出轮廓来，不要那么硬！对对对！”
王汉彰看得入了神。他原本以为拍电影就是演员在镜头前比划几下，做几个表情就行了，没想到竟是如此繁琐、如此讲究！一个眼神的角度，一句台词的语气，甚至一束光线的强弱和角度，都要反复调整，精益求精。这和他印象中茶楼后台，角儿上台前对着镜子勾一下脸，整理一下行头就登台唱戏的场景，截然不同。这里有一种近乎苛刻的、追求完美的工业感。
他忍不住转过头，对身旁同样全神贯注的周剑云低声感叹：“没想到，拍电影是这么个拍法！这么细致？连眼神、声音、灯光都要一遍遍调教？这可比我们茶楼里唱戏，准备起来麻烦多了！”
周剑云笑了笑，目光依旧没有离开拍摄区域，同样压低声音回答：“师爷，拍摄一部电影，确实是个复杂无比的大工程！编剧、导演、演员、摄影、灯光、录音、美工、化妆、道具……几十号人围着这么一部片子转，耗时耗力，有时候一个镜头拍一天也是常事。但是！”
他话锋一转，语气变得坚定而热切，“但是，只要各个环节都做到位，最终拍摄出一部精品来，在影院里一放，引起轰动，那回报也是惊人的！那就是大赚特赚！一本万利！师爷，您要是真有兴趣，可以派几个机灵点、识文断字的年轻人来我们公司，从场记、剧务做起，学一下这门新手艺，将来肯定用得上……”
王汉彰正想顺着他的话头，问问这拍摄电影具体到底是怎么一个流程，投资一部片子大概需要多少钱，周期多长，这时，只听导演喊了一声“cut！这条过了！准备下一条！”，摄影机那令人心焦的“沙沙”声戛然而止。
紧绷的气氛瞬间松弛下来。工作人员开始移动灯光、调整布景。胡蝶也仿佛从沈凤喜的身体里抽离出来，她轻轻吐了口气，脸上恢复了那种明星特有的、既亲和又带着距离感的微笑。
她走下青砖铺就的布景台，一眼看见了站在门口的周剑云，便袅袅婷婷地走了过来，笑着打招呼，声音比刚才拍戏时清亮了许多：“周经理，您今天怎么有空过来监工了？”
她的目光随即落在了周剑云身旁、穿着皱皱巴巴的西装、气质与片场格格不入的王汉彰身上，带着一丝礼貌的探寻，“这位先生是？”
“哦，胡蝶小姐，我来介绍一下。”周剑云连忙侧身，郑重其事地说，“这位是天津来的王汉彰王先生，是杜先生的好友，也是我的师爷。王先生对电影很感兴趣，特地来公司参观看看。”他又转向王汉彰，语气带着推崇，“师爷，这就是我们明星公司的台柱子，胡蝶小姐！”
王汉彰虽然不怎么看电影，但“胡蝶”这两个字如雷贯耳，她的画像和照片时常出现在报纸、月份牌上，是真正家喻户
