五月的兴安岭，晨雾像融化的奶脂般流淌在林场机修车间的铁皮屋顶上。郭春海蹲在东方红拖拉机旁，手指捏着个沾满机油的滚珠轴承。晨光透过油污斑驳的窗户照进来，在水泥地上投下菱形的光斑。轴承在他掌心转动时发出沙哑的摩擦声，钢珠表面的凹槽已经深得能卡住指甲。
小郭，这玩意儿能修不？司机老刘蹲在旁边，劳动布工装的袖口沾着黑乎乎的油渍，手指甲缝里嵌着永远洗不掉的机油。他摸出半包大前门，抽出一根在鼻尖嗅了嗅又舍不得点——林场防火禁烟，这习惯他保持了二十年。
郭春海用煤油洗净轴承，对着灯泡检查。哈尔滨轴承厂1978年产的货，钢印还清晰可见。得换新的。他抹了把额头的汗，五月的阳光已经能把铁皮屋顶烤得发烫，再转两天，后桥齿轮都得报废。
老刘嘬了嘬牙花子：仓库里还有备用的不？
应该还剩两个。郭春海正要起身，车间铁门一声被推开。赵卫东风风火火闯进来，白衬衫后背湿透一片，黑框眼镜滑到鼻尖。他手里挥舞着盖有省林业厅钢印的文件：批下来了！特批狩猎许可！
老刘凑过去看红头文件，咂舌道：嚯，带编号的。这回要逮啥稀罕物？
郭春海从工具箱底层抽出本翻烂的《东北野生动物图谱》，书脊用医用胶带粘了三道。他翻到折角的那页，指着泛黄的照片：青羊，学名斑羚，国家二级保护动物。去年普查说咱这片绝迹了，前天楞场老王在鬼见沟看见蹄印。
赵卫东摘下眼镜哈气擦拭，镜片在阳光下折射出虹彩：科研所说活体样本给八十块钱一只！要是能捉到带崽母羊，奖金翻番！他从裤兜掏出红皮笔记本，密密麻麻的草图旁标注着物理公式：我设计了三种陷阱方案，弹簧套索要考虑动能转化效率......
花里胡哨！托罗布的大嗓门炸响在门口。这个鄂伦春汉子扛着捆狍子皮，皮袄敞着怀露出晒成古铜色的胸膛。他摘下狗皮手套——五月天还戴皮手套是他多年打猎养成的习惯——从怀里摸出桦树皮小包扔在油污的工作台上：逮青羊得用老法子，雪窝子早化了，得改盐硝诱饵。
郭春海解开桦树皮包，淡黄色结晶泛着微光。他捻起一撮在指尖搓开，辛辣中带着酸甜的果香。岩盐掺五味子粉？
开春青羊就馋这口。托罗布咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，去年在老秃顶子山用过，三只母羊带着崽子往陷阱里钻。
门轴一声响，乌娜吉拎着柳条筐进来。她今天穿了件墨绿色的确良衬衫——是去年用野猪皮跟供销社换的，辫梢系着新换的红头绳。筐里紫色浆果还带着晨露。阿玛哈说青羊这时候最爱吃绵枣儿。她声音很轻，却让嘈杂的车间瞬间安静下来。
二愣子不知何时蹲在了筐边。这个平时吊儿郎当的青年此刻眼睛发亮，指尖沾了浆果汁液捻搓：长在背阴崖缝里的玩意儿，你们爷俩咋采的？
乌娜吉没答话，从筐底抽出几根细长的皮绳。她手腕一抖，绳套在空中划出圆弧，地套住三米外的扳手。犴筋编的套索，她解开绳结展示内层的软毛，比铁丝软和，不伤羊腿。
车间顿时热闹起来。格帕欠蹲在角落磨猎刀，磨石声里偶尔掺进几句鄂伦春语；托罗布跟老刘比划青羊能跳多高，溅起的机油在阳光里像金粉；赵卫东埋头修改图纸，钢笔尖在纸上沙沙作响。
郭春海望着玻璃窗上的飞蛾影子，突然想起重生前在滇西北见过的岩羊。那些精灵般的生物如何在绝壁上腾挪，让猎人的子弹总是差之毫厘。记忆里清脆的枪声和眼前东方红的柴油机轰鸣重叠在一起，让他有一瞬间的恍惚。
郭主任！仓库管理员在门口喊，哈尔滨轴承就剩最后一个了，给拖拉机换上不？
郭春海摩挲着轴承光滑的内圈，钢珠在掌心滚动。他突然攥紧拳头：不，给赵技术员的陷阱装置用。
众人愣神的功夫，他已经开始拆解轴承。钢制保持架被钳子掰开，十二颗钢珠滚落在油污的台面上，每一颗都泛着冷
