石毅大声喊道：”所有人，集合！\"，硝烟未散的战场上，二十三名战士拖着伤痕累累的身躯，在石毅的呼喊声中迅速归位。他们的军装破得如同碎布，有的用绷带胡乱缠着渗血的伤口，有的还在不住颤抖，却依旧站得笔直如松。一名战士失去了右臂，用左手指尖死死贴住裤缝；另一位女兵的膝盖被利爪撕开，仍倔强地将身体绷成标准的军姿。月光洒在他们布满血污与尘土的脸上，勾勒出坚毅如刀刻般的轮廓。
石毅迈着坚定的步伐上前，军靴踏过碎骨与血泊却毫无滞涩。他的独眼蒙着层浑浊的灰翳，显然是旧伤未愈，可敬礼的右手却稳如磐石：“报告首长！某部某连应到三百二十人，实到二十三人！全员皆可再战！”他的声音沙哑却铿锵，字字句句都带着灼烧般的炽热，仿佛要将这支残部最后的荣耀都融进这声嘶吼里。
陈默的呼吸陡然凝滞。眼前这些士兵，每个人的军装都缀满了勋章——伤疤是他们的军功章，伤疤是他们的绶带。他注意到队伍末尾那个少年战士，稚气未脱的脸上还沾着老鼠内脏的黏液，却咬着牙将颤抖的双腿站成标枪。这样的连队，曾经三百多人的编制，如今仅剩二十三人，却依然保持着钢铁般的纪律与斗志。
“同志们辛苦了！”陈默上前半步，军靴碾过满地狼藉，却像踏在最庄严的红毯上。他立正缓缓抬起右手，指尖在太阳穴上方悬停，苗刀未及擦拭的血迹顺着刀鞘滴落，“我是异能军团军团长陈默。”话音未落，二十三个沙哑的“首长好！”同时炸响，震得空气都微微发颤。
陈默的喉结滚动了一下。他见过无数生死，却从未见过如此惨烈又如此耀眼的军人。这些人明明只剩最后一口气，却仍把脊梁挺得比废墟中的钢筋更直。他放下手的瞬间，故意将动作放慢，让每一位战士都能看清这个郑重的回礼——这不仅是对生者的敬意，更是对三百名牺牲战友的告慰。
石毅眼眶通红，却倔强地不肯眨眼。队伍里不知谁低低抽了下鼻子，很快被齐刷刷的擦枪声掩盖。陈默望着这些将生死置之度外的战士，突然觉得肩头的少将军衔重若千钧。废墟的风卷过战场，扬起的却不再是恐惧，而是钢铁与热血碰撞出的，永不熄灭的希望。
探照灯的光晕在断壁残垣间摇晃，照出安全区斑驳的外墙。墙体裂缝里外墙沙袋，锈迹斑斑的铁丝网垂挂着碎布条，像面残破的战旗。穿过用报废公交车改装的大门，陈默看到空地上支着几顶东倒西歪的帐篷，褪色的布面被夜风吹得猎猎作响，地面散落着沾血的绷带和啃得只剩骨头的变异兽残骸。
\"军团长请看。\"石毅领着陈默走向仓库，铁皮门推开的瞬间，腐坏的气息扑面而来。角落里堆着几箱发霉的压缩饼干，货架上零星摆着过期药品，玻璃罐里的腌菜早已发黑。\"这是最后的储备。\"石毅的独眼映着昏暗的灯光，\"三天前断了水源，老人们就着雨水煮草根......\"
当陈默解开作战背包，从苗王空间取出第一箱净水时，整个安全区仿佛凝固了。浑浊的月光下，晶莹的塑料瓶折射出梦幻般的光芒。抱着孩子的妇女踉跄着扑过来，干枯的手指颤抖着触碰瓶身，突然跪地痛哭：\"菩萨显灵了......\"几个孩子光着脚冲上前，却在离箱子半米处刹住脚步，转头用求助的眼神看向大人——他们早已饿得连哭的力气都没有。
变异兽肉被架在篝火上滋滋冒油时，白发苍苍的老人们互相搀扶着围拢过来。一位拄着木杖的老者颤抖着摸了摸肉块，浑浊的眼睛里滚出热泪：\"有肉吃......当年部队突围时，孩子们都没尝过这个味儿......\"他突然对着陈默深深鞠躬，枯瘦的脊背弯成月牙，\"谢谢长官，谢谢......\"
分发药品的帐篷前，孕妇们攥着染血的裙摆排队。当护士将退烧药递给一位满脸泪痕的母亲，她怀中高热昏迷的孩子突然发出微弱的呜咽，母亲瞬间崩溃，抱着药瓶亲吻不停：\"小柱有救了......我的儿有救了......\"几个伤残的战士默默站在人群外围
