运军事物资任务后，返回部队驻地途中。那天的天空像是被撕开了巨大的伤口。石毅记得很清楚，车队刚驶过废弃的加油站，对讲机里突然传来刺啦刺啦的杂音。驾驶员猛地踩下刹车，挡风玻璃外，成群的乌鸦正以诡异的角度扭曲着身体，撞向路边的广告牌，黑色羽毛混着暗红血渍纷纷扬扬地飘落。
\"全体下车警戒！\"连长的声音还未落，远处的化工厂方向突然传来震耳欲聋的爆炸声。冲天火光中，无数变异兽嘶吼着冲向车队。第一辆军用卡车的轮胎瞬间被扯烂，副驾驶的新兵被扑倒时，石毅清楚地看见那些变异兽咬穿他脖颈的模样——鲜血喷涌如泉，染红了军装上崭新的领章。
车队陷入了混乱。机枪的扫射声、战士们的怒吼声、怪物的嚎叫声响成一片。石毅抱着一箱弹药往掩体跑，却看见炊事班的老张被三只怪物按在地上撕扯，他手中还紧紧攥着给大伙煮面的铁锅。变异的藤蔓不知何时从地底钻出，缠住了通讯兵的腿，当石毅挥刀砍断那些黏腻的植物时，只救下了半条血肉模糊的小腿。
夜幕降临时，三十多辆军用卡车只剩三辆还能勉强发动。石毅和幸存的战友们退守到一处高架桥底，用沙袋和尸体筑起简易防线。变异昆虫的嗡鸣在头顶盘旋，远处的城市传来此起彼伏的爆炸声，火光将半边天空染成妖异的紫色。重伤员的呻吟声、药品紧缺时压抑的哭泣声，还有怪物抓挠混凝土的刺耳声响，交织成一曲绝望的夜歌。
最可怕的是第二天清晨。当阳光刺破浓雾，他们才发现自己被层层叠叠的变异生物包围。那些曾经的人类宠物，如今身体扭曲变形，有的长出了鳞片，有的背后生出巨大的翅膀。石毅数着弹药箱，知道这将是最后的战斗。就在这时，一只变异巨蟒突然破土而出，张开血盆大口吞掉了两名战士，它口中散发的腐臭气息，至今仍萦绕在石毅的噩梦中。
就这样，他们被困在这片炼狱般的废墟里，从春天熬到冬天，看着战友们一个个倒下。石毅摸了摸胸口口袋里的全家福，照片上妻子和孩子的笑容早已被血渍和灰尘覆盖，但每当绝望袭来，他就会想起出发前儿子说的那句：\"爸爸要早点回来，我等你教我打枪。\"这成了支撑他活下去的唯一信念。
陈默的指尖摩挲着身份牌上冰凉的纹路，金属边缘在月光下泛着冷光。石毅描述的军事储备库——那座藏着成吨弹药、未开封的急救物资，甚至可能有未被污染的净水的钢铁堡垒，像磁石般吸引着他。他抬头望向漆黑的天幕，仿佛能穿透层层阴霾，看见二十公里外那座蛰伏在废墟中的宝库。
“潘红，能听见吗？”陈默将身份牌贴在唇边，声音低沉而清晰。空气中泛起一阵细微的涟漪，仿佛有无形的丝线将他与希望之城相连。“这里有支二十三名军人和七百多老弱妇孺，准备好容纳千人的临时居住区。要干净的床铺、热汤，还有足够的绷带。”他顿了顿，目光扫过不远处围着篝火的人群，几个孩子正捧着陶碗，贪婪地喝着分发的肉汤。
通讯那头传来布料摩擦的窸窣声，潘红的声音带着清晨露水般的清亮：“明白！空置营房能立刻启用，医疗组已备好担架。需要提前安排心理疏导人员吗？”陈默的视线落在石毅身上，这位独眼老兵正用匕首削着木杖，动作机械而专注，仿佛要把所有情绪都刻进木纹里。“安排吧。”他轻声说，“有些人的伤口在心里。”
“刘江，启动物资调配预案。”陈默转向身份牌的另一面，语气变得锐利，“准备迎接战友！”回应他的是金属碰撞的铿锵声，夹杂着爽朗的大笑：“放心！连炊事班的擀面杖都磨成长矛了，就等着接兄弟姐妹们回家！”
夜色渐深，陈默望着安全区起伏的帐篷剪影，想象着几天后这里将变得空荡而寂静——那些蜷缩在角落的老人会躺在柔软的被褥上，受惊的孩子会在学堂里读书识字，而伤痕累累的战士们，终于能卸下重担，在温暖的阳光下舒展疲惫的身躯。他握紧身份牌，仿佛已经触摸到了希望之城飘来的风，那风里带着麦田的清香，混着人间烟火的温度。
