负责最熟悉的几步操作，最大化效率和准确率。
牛大力带着机修班的人，负责保障所有设备正常运转，同时紧急加工了一批周转用的弹体托盘和运输小车，确保半成品能在各个工序间流畅转运。
车间里，热浪滚滚（铸造区），气味刺鼻（炸药区），气氛紧张（引信区），但秩序井然。没有人抱怨，没有人喊累。困了，就在墙角铺个麻袋片轮流打个盹；饿了，后勤的同志把热乎的饭菜直接送到工位旁。林烽的身影出现在每一个关键岗位，时而帮着搬运刚出模还烫手的弹体毛坯，时而在填充区提醒大家注意安全规范，时而又蹲在引信组装台前，帮着解决一个小难题。
他的主角光环在这种极限压力下充分展现。当铸造组报告说砂型干燥速度还是跟不上时，他果断决定，将一部分弹体毛坯转移到相对阴凉通风的仓库进行自然冷却，腾出烘烤位置给新砂型，实现了空间和时间的叠加利用。当引信组装遇到某个弹簧尺寸稍有偏差导致卡滞时，他立刻让牛大力现场加工一个简易的校准工具，解决了问题。
时间一分一秒地过去。车间墙上临时挂起的一个大木牌上，用粉笔写着的数字不断更新：20……50……80……100……
第一个二十四小时过去，所有人都熬红了眼睛，但没有一个人停下。老工人们凭借着顽强的意志支撑着，年轻人也咬紧牙关紧跟步伐。赵永强负责记录和协调，嗓子已经沙哑，但眼神依旧明亮。
“120……130……140……”
当最后一个引信被稳稳地旋入最后一发炮弹的弹体，发出清脆的“咔哒”声时，距离四十八小时的最后时限，竟然还剩下了两个多小时！
“完成了！一百五十发！全部完成检验！”老王主任用尽全身力气喊出这句话，声音沙哑却充满了无比的激动和自豪！
车间里先是一片寂静，随即便是雷鸣般的欢呼声和掌声！许多工人累得直接瘫坐在地上，但脸上却洋溢着胜利的笑容。牛大力一屁股坐在地上，靠着墙，咧开大嘴无声地笑着，连抬起手欢呼的力气都没有了。
林烽看着那一排排黄澄澄、等待装箱的迫击炮弹，长长地舒了一口气，感觉紧绷了两天的神经终于可以稍微放松一下。他走到工人中间，用力地拍着大家的肩膀，声音哽咽：“同志们……辛苦了！你们……都是好样的！”
早已准备好的运输队牵着骡马等在车间外。工人们强撑着疲惫的身躯，小心翼翼地将这一百五十发承载着前线希望的炮弹装箱、固定，然后抬上骡马背。
“快！以最快速度，送往前线！”林烽对运输队负责人下令，“告诉前线的同志，我们瓦窑堡兵工厂，没有辜负他们的信任！”
望着运输队扬起尘土、疾驰而去的背影，林烽和所有参与这场特殊战斗的兵工人们，虽然身体极度疲惫，但内心却充满了难以言喻的成就感和欣慰。他们用实际行动证明，瓦窑堡兵工厂，不仅是武器的制造所，更是前线将士可以依赖的、最坚固的后方堡垒。这四十八小时的极限冲刺，将永远铭刻在兵工厂的荣誉史上。
