很小的时候
他的声音渐渐低了下去。
睫毛在灯光下投下细小的阴影。
他努力回想更早的记忆——六岁时外婆去世，但他对小时候的记忆只记得生不完的病，打不完的针和一碗碗苦到皱眉的中药。
对外婆离开对这件事几乎没有任何记忆，只有后来大人们偶尔提起时，语气中的惋惜。
欧阳光闭上眼睛，额头沁出细密的汗珠。
他想起外婆——那个只在相册里见过的温柔身影。
母亲偶尔会提起，说外婆最喜欢把他抱在膝头哼摇篮曲。
睁开眼时，他看见车振宇的表情软化了些。
教室里也安静下来，那些嘲讽的目光变成了复杂的注视。
那就从这里开始。
车振宇的声音意外地温和，不是为失去而悲伤，而是为从未真正拥有过的亲情。
欧阳光的指尖轻轻颤抖。
他试着想象——如果外婆还在，会是什么样子？也许会和奶奶一样，每次回老家都偷偷给他零花钱；也许会在妈妈说他练琴太偷懒时，悄悄给他塞一颗糖果；也许会像相册里那样，用布满皱纹的手轻轻拍着他的背
一种奇怪的酸涩感突然涌上鼻腔。
不是撕心裂肺的痛，而是一种绵长的、若有若无的怅惘。
他的眉头不自觉地舒展，嘴角却微微下垂，不是那种夸张的悲痛，而是一种安静的遗憾。
眼睛里有一种恍惚的柔软，像是透过时光在看一个永远无法触及的拥抱。
很好车振宇轻声说，这是思念的悲伤。
欧阳光缓缓吐出一口气，那种情绪来得快去得也快，像晨雾般转瞬即逝。
但那一瞬间的真实感，却让他心跳微微加。
但是，车振宇突然提高音量，这还不够强烈。
真正的思念应该是他做了个手势，绵长而深刻的，像一根刺，轻轻扎在心上最柔软的地方。
对不起，老师。
他的声音平静得像一潭死水，我想象不出来。
车振宇的表情变得严肃。
他走近欧阳光，压低声音：表演不是要你真的经历那些痛苦，而是用技巧重现人类共通的情感。
现在，我要你模仿——观察过别人悲伤的样子吗？
欧阳光的睫毛轻轻颤了颤。
他想起上个月在便利店门口看到的那个醉酒大哭的上班族；想起电影里男主角接到爱人死讯时瞬间苍白的脸；
他深吸一口气，肩膀微微垮下来，嘴角不自觉地下垂——这是模仿那个上班族的表情。
然后他抬起手，虚握成拳抵在唇边，像要堵住即将出口的呜咽——这是电影里的动作。
最后，他的睫毛轻轻抖动，眼眶用力到酸，试图逼出一点湿润。
好！
就是这样！
车振宇突然拍手，大家看他的微表情变化！
欧阳光保持着这个状态，心里却一片茫然。
他像隔着毛玻璃看世界，明明在表演悲伤，内心却冷静得能分析每个肌肉的走向。
这种抽离感让他既安心又隐约不安。
现在，加深这种情绪。
车振宇继续引导，想象你再也见不到
老师，欧阳光突然打断他，声音很轻但足够清晰，我能换个方式吗？
教室里瞬间安静下来。
敢打断车振宇的人不多，更何况是个刚来一个周的d班练习生。
欧阳光能感觉到所有人的目光都聚焦在自己身上，但他只是平静地注视着车振宇惊讶的脸。
说说看。
出乎意料，车振宇没有火。
欧阳光的手指无意识地摩挲着裤缝：我可能没有经历过真正的失去。
但如果要表现悲伤他停顿了一下，我想试试表现即将失去的感觉。
车振宇的胡子翘了翘：继续。
就是明明现在一切都很好，但你知道总有一天会结束的那种欧阳光的声音越来越小，突然意识到自己说了多
