博三的序幕，在初秋的微凉中悄然拉开。
回到北京的凌空，带着暑期顶会的认可与实习的收获，也带着与苏暮雨对未来更清晰的共识，内心充满了新的力量。
然而，学术探索的道路从非坦途，生活的滋味也总是酸甜交织。
这个秋天，等待他的是更深层次的挑战，以及平凡日常中悄然绽放的微光。
、“‘高原期’的困顿：当灵感不再眷顾”
凌空雄心勃勃地开始了博三的研究。
他计划在顶会论文的基础上，将“元认知弹性框架”
拓展到多机器人协作的场景中，探讨群体智能中的分布式元认知机制。
这无疑是一个更具挑战性也更有前景的方向。
然而，进展远比他预想的艰难。
理论的交叉融合带来了前所未有的复杂度，仿真环境搭建屡屡受挫，预期的实验结果迟迟未能出现。
他仿佛陷入了一片思维的泥沼，越是用力，陷得越深。
以往信手拈来的公式推导变得晦涩，代码调试也充满了莫名的错误。
他长时间地枯坐在电脑前，对着密密麻麻的符号和不断报错的命令行，眉头紧锁。
实验室的灯光常常亮到深夜，陪伴他的只有键盘敲击声和偶尔响起的、宣告又一次失败的提示音。
那种熟悉的、被无形之墙困住的感觉再次袭来，甚至比博二时那次理论瓶颈期更为沉重。
毕竟，这一次，他对自己的期望更高。
【技能面板提示：遭遇‘深度研究瓶颈’。
‘高级思维’熟练度增长缓慢，经验+5。
当前等级：精通（1925oo）。
持续高强度思考与反复试错，积累‘突破’潜能。
】
他开始有些焦躁，睡眠质量下降，连带着食欲也受到影响。
他知道这是科研路上的常态，但理性认知并不能完全消解当下的挫败感。
他甚至有些害怕打开那个承载着研究项目的文件夹，仿佛那里面盘踞着一头吞噬他信心和时间的怪兽。
、“‘远程’的守望：无声的懂得与恰到好处的关怀”
细心的苏暮雨很快从视频通话中察觉到了凌空的异常。
他眼神里的光彩黯淡了些，笑容也带着掩饰不住的疲惫，谈及研究时，语气会不自觉地变得简短和回避。
她没有追问“进展如何”
这类会增加压力的问题，也没有空泛地安慰“别着急，慢慢来”
。
她只是如常地分享自己生活中的趣事——公司里新来的实习生闹的笑话，她尝试做的一道新菜的成功（或失败），周末和苏晓晓逛街看到的可爱物件……用这些充满生活气息的琐碎，轻轻拉扯着凌空，让他不至于完全沉溺于学术的焦虑中。
她会在凌空抱怨食堂饭菜油腻时，默默地下单一些清淡的食粥和营养坚果寄到他的住处。
会在凌空偶然提及夜里难以入睡时，推荐一轻柔的纯音乐，或者一段引导冥想的音频。
她甚至在他某次对着屏幕长时间呆后，半是玩笑半是认真地说：“凌博士，根据远程诊断，你需要强制休息一小时。
现在，立刻，关上电脑，去楼下小花园走一圈，然后向我汇报看到了几种颜色的花。”
这种体贴，不灼热，不给人负担，却像涓涓细流，无声地浸润着凌空干涸的心田。
她懂得他此刻需要的不是解决方案（那是他自己必须面对的战场），而是不离不弃的陪伴和一份被放在心上的牵挂。
凌空每次收到她寄来的小东西，或者听从她的“指令”
暂时离开电脑，都会感觉胸口那股郁结的闷气，似乎消散了一点点。
、“‘小家’的疗愈：热汤面与照片墙前的静默”
在一个秋雨淅沥的夜晚，凌空又一次在实验室待到很晚，带着一身疲惫和挫败感回到租住的小屋。
屋里冷冷清清，窗外雨声更添几分孤寂。
他
