瘫坐在椅子上，几乎不想动弹。
就在这时，手机响了，是苏暮雨来的视频请求。
他深吸一口气，努力调整表情，才接通。
视频那头，苏暮雨系着围裙，背景是她家的小厨房，锅里正冒着热气。
“还没吃晚饭吧？”
她看着凌空难以掩饰的倦容，笃定地说，“我猜你就忘了。
等着，我教你做一碗简单的快手热汤面，暖胃又暖心。”
不等凌空拒绝，她便开始一步步指挥：“先烧水。
水开下面条。
趁这个时间，切点葱花，碗里放生抽、香油、一点盐和胡椒粉……对，就是这样……”
凌空被她“远程操控”
着，笨拙地操作着。
当一碗热气腾腾、香气扑鼻的汤面端到书桌上时，他隔着屏幕，看着苏暮雨满意的笑容，再看看眼前这碗简单的面，眼眶竟有些热。
他低下头，大口吃着面，温热的汤汁顺着食道滑入胃中，驱散了寒意，也仿佛熨帖了紧绷的神经。
“好吃吗？”
“嗯。”
凌空重重点头，声音有些哽咽，“很好吃。”
吃完面，浑身暖和起来。
凌空端着水杯，站到那面软木照片墙前，目光缓缓扫过那些定格的瞬间——飞云江边的并肩，香山红叶下的笑容，围巾带来的温暖，顶会报告时的自信，上海街头重逢的惊喜……那些共同经历的阳光与风雨，此刻像一股温暖的力量，缓缓注入他的身体。
他意识到，科研的瓶颈只是人生长河中的一段险滩，而他所拥有的、与苏暮雨共同构建的这份深厚的情感联结和那些美好的记忆，才是支撑他渡过任何难关的、最稳固的锚。
失败和困惑是暂时的，但爱和陪伴是永恒的。
、“‘跨界’的火花：当心理学遇上深夜咖啡馆”
瓶颈期的焦虑，让凌空下意识地重拾了与苏暮雨的“共同书单”
计划，试图从其他领域寻找灵感。
这一次，他选择了一本苏暮雨推荐的、关于认知心理学中“顿悟”
（sight）现象的着作。
某个周末的下午，他带着书和笔记本，来到了学校附近一家安静咖啡馆。
窗外秋阳明媚，室内咖啡香醇。
他暂时放下了让他头疼的公式和代码，沉浸到对人类奇妙思维过程的探索中。
书中描述了“顿悟”
往往生在思维放松、注意力游离之时，而非持续的高度专注。
这让他联想到自己，是否正因为过于紧绷，才堵塞了灵感的通道？他还读到了“类比思维”
在触顿悟中的关键作用，即从一个熟悉的领域，将解决方案迁移到陌生领域。
正当他若有所思时，手机震动，是苏暮雨来的一张照片——她正在参观一个现代艺术展，一幅色彩斑斓、结构奇特的画作。
苏暮雨附言：“看不懂，但觉得它的结构和色彩搭配很有意思，好像有种内在的韵律。
分享给凌博士，换换脑子。”
凌空点开大图，那幅画抽象而富有张力，不同色块和线条之间形成了一种微妙的平衡与对抗。
忽然间，一个念头如同电光石火般闪过他的脑海——
多机器人系统中的“分布式元认知”
，是否也可以看作是一种群体层面的“信息结构与权责平衡”
？每个机器人对自身状态和局部环境的不确定性评估（个体元认知），如何通过有效的通信和协商机制（群体交互），形成对整个群体任务执行状态的共同理解和动态调整（群体元认知）？这似乎……与这幅画所展现的“局部构成与整体韵律”
的关系，以及心理学中描述的“从碎片信息到整体理解”
的顿悟过程，存在着某种深层的隐喻关联！
他立刻在笔记本上飞快地写画起来，将艺术的感觉、心理学的理论，与他苦思冥想的机器人学问题强行关联、类比。
一些之
