时光后，他们又会像两条短暂交集的线，在某个巨大的、人流如织的换乘站台分开，奔赴各自截然不同的世界。
人潮拥挤的地铁里，凌空通常会戴上主动降噪耳机，将外界的喧嚣隔绝开来，利用这碎片化的通勤时间，通过手机或平板电脑浏览最新的行业顶会论文摘要、科技新闻，或者听一些深入浅出的学术播客。
他高大的身形在摩肩接踵的车厢里显得有些局促，但神情总是专注而平静，仿佛周遭的拥挤与嘈杂都与他无关，自成一方精神天地。
偶尔，在列车摇晃的间隙，他的思绪会飘远，想起在慕尼黑时，独自乘坐空荡得多的u-bahn或s-bahn去实验室的情景。
那时的心情，带着探索未知领域的孤勇与些许疏离，而此刻，身边是同样行色匆匆、为生活与梦想奔波的同胞，脚下是熟悉又日新月异的故土，心中充盈的是一种“在场”
的、参与其中的踏实感与归属感。
苏暮雨则更倾向于利用通勤时间处理一些不需要深度思考的“轻工作”
。
她通常站在车厢相对稳定的连接处，戴着无线耳机，手指在手机屏幕上快而准确地敲击，回复一些非紧急的邮件，或者与团队成员在微信群里沟通确认当天的工作重点和日程安排。
她神情专注，偶尔微蹙的眉头流露出职场女性的干练与需要应对的压力。
当列车广播提示到达那个巨大的换乘枢纽站时，她会利落地收起手机，检查一下随身物品，然后随着汹涌的人流，像一滴水汇入河流般，精准而坚定地涌出车厢，走向另一个方向的站台。
在被人潮推着向前时，她偶尔会想起过去两年，只能通过冰冷闪烁的屏幕像素与凌空互道早安、分享各自通勤路上见闻的日子，那时总觉得隔着一层无形的、名为距离的薄膜。
而现在，尽管白天依旧各自忙碌，穿梭于不同的钢筋森林，但知道晚上会卸下疲惫，回到同一个温暖的空间，分享彼此的见闻与心情，这种物理上的亲近与可预期的相聚，本身就带来了巨大的、难以替代的心理慰藉与安定力量。
、“‘知味’厨房：从‘实验室’到‘家’的烹饪进阶”
厨房，无疑是这个新家里最具烟火气、也最能体现两人生活智慧磨合的空间。
凌空依旧秉持着“理工男”
的严谨作风，某种程度上视烹饪为一种应用化学和物理过程。
他热衷于研究各类菜谱上的精确配比（盐x克，糖y克，酱油毫升）和时间控制（大火3分钟，转小火焖煮15分钟），甚至一度想用手机上的多个定时器来精确控制不同食材下锅和翻炒的秒数。
他做的菜，味道稳定，品相规整，如同标准化的工业产品，但用苏暮雨略带调侃的话说，“少了点灵魂，就是……那种叫作‘锅气’的东西？”
“锅气到底是什么？”
凌空曾一边对照着手机上的菜谱称量生抽，一边一本正经地问，还下意识地推了推鼻梁上的眼镜，“是食物在高温下生美拉德反应和焦糖化反应产生的复合风味物质的统称吗？其强度是否与锅体材料、初始温度、油脂分布均匀度以及食材自身含水量存在直接的函数关系？”
苏暮雨被他这一连串充满学术气息的术语逗得笑弯了腰，差点切到手：“凌大博士，做饭不是写论文啦！
它是一种感觉，靠的是日积月累的手感和经验，是眼睛看、鼻子闻、耳朵听的综合判断。”
为了证明这一点，她系上那条印着小碎花的围裙，亲自下场示范。
只见她熟练地将炒锅烧热，倒入冷油，随即放入拍碎的蒜瓣和姜片爆香，动作流畅自如，带着一种源于生活的韵律感。
“看，油温要烧到够热，看到锅边微微冒起青烟，听到食材下锅时那一声清脆响亮的‘刺啦’，香味瞬间被激出来，这个状态就对了。”
她一边快翻炒着锅里的青菜，一边如同经验丰富的老师傅般讲解，“盐不要一次性放完，分次放，中途尝一下味道再灵活调整。
还有啊，酱
