上海的初夏，梅雨季节尚未完全降临，阳光透过新居阳台那扇擦得锃亮的玻璃门，在地板上投下明亮的光斑。
空气中还隐约残留着新家具和油漆的淡淡气味，与苏暮雨特意买来的绿植散的清新味道交织在一起。
凌空和苏暮雨的同居生活，就在这带着搬家后微微凌乱、却又充满希望与新生的气氛中，平稳地拉开了序幕。
没有惊天动地的波澜，只有浸润在晨昏昼夜里的琐碎与温馨，如同慢火熬煮的老火汤，滋味一点点渗透，醇厚而绵长。
、“‘晨光’序曲：生物钟差异与早餐的默契”
同居生活面临的第一个微小挑战，来自于彼此根深蒂固的生物钟。
凌空继承了科研工作者的典型习惯——晚睡晚起。
他的思维似乎在夜晚更为活跃，习惯于在万籁俱寂时处理复杂的算法逻辑或阅读深奥的文献，因此清晨往往是他睡眠最沉、大脑亟待重启的时候。
而苏暮雨，则保持着职场人雷打不动的规律作息，如同精准的瑞士手表。
无论前一夜是否因项目攻坚而熬夜，早晨七点，她体内的生物钟总会准时敲响，无需闹钟催促，便能自然醒来，开始新一天的征程。
于是，每个工作日的清晨，便形成了一种无声却充满温情的默契。
七点一刻左右，苏暮雨会像潜入深海的人鱼，极其轻缓地从凌空身侧挪开，轻手轻脚地落地，尽量不出任何可能惊扰他睡眠的声响。
她踮着脚溜进卫生间，关上门才开启水流洗漱。
随后，厨房里会传来极轻微的、被空间过滤后的响动——那是她在准备简单的早餐：面包机弹出烤得恰到好处的吐司，平底锅里单面煎的鸡蛋边缘泛着诱人的焦黄，微波炉或小奶锅热着的牛奶豆浆散着醇香，或者是从电饭煲里盛出早已预约好的、米粒晶莹软糯的清粥，配上一小碟酱菜或腐乳。
她熟知凌空醒来后需要一杯浓郁的黑咖啡来彻底驱散睡意、激活大脑皮层，总会提前将精心挑选的咖啡豆磨成恰到好处的粗细，填入咖啡机的粉碗，只需他醒来后按下一个按钮，便能享受那份专属的醇厚。
当八点左右，凌空带着尚未完全褪去的睡意，揉着有些凌乱的头走出卧室时，通常会现餐桌上已经摆好了他那份搭配得当的早餐，而苏暮雨往往正站在玄关的穿衣镜前，最后整理一下衬衫的衣领或裙子的褶皱，手里拎着通勤包，准备出门。
“早。”
他的声音带着晨起的沙哑，脚步自然地迈向咖啡机。
“早，”
苏暮雨回头，对他露出一个如同窗外晨曦般清爽温暖的笑容，“早餐在桌上，咖啡你自己弄。
我先走啦？”
“嗯，路上小心，注意安全。”
凌空点点头，目光追随着她的身影，直到她换上低跟皮鞋，像一只迎着晨光振翅的蝴蝶，轻盈地消失在关闭的门后。
他坐下来，独自享受着这份安静的早餐。
窗外是小区里逐渐苏醒的、充满生活质感的喧嚣——麻雀在枝头啁啾，汽车的引擎声由远及近，邻居互相问候的吴侬软语隐约可闻。
他喝着由她准备、自己亲手按下按钮完成的咖啡，感受着咖啡因带来的清醒感沿着神经末梢蔓延，同时也感受着一种被细心照顾、被默默记挂的暖意，如同温水流过心田。
他并非不懂感激，只是性格使然，不善于用夸张炽热的言辞表达。
他会默默地把用过的餐具洗净、擦干、归位，保持厨房的整洁；或者在下班路上，经过花店时，记得买一束她喜欢的、挂着露珠的白色百合或淡紫色睡莲，插在餐桌中央的玻璃花瓶里。
这种静水流深、付诸行动的体贴，构成了他们清晨独特的、无需言说的交流方式。
、“‘通勤’风景：并行线与各自的门”
他们的工作地点一个在浦东的张江高科技园区，一个在浦西的繁华商业区，通勤路线仅仅在最初几站地铁线短暂重合。
于是，每个工作日早晨，在共享完静谧的早餐
