微湿，蹲下身，帮他最后整理了一下红领巾（虽然是第一天，但仪式感十足），看着他的眼睛，温柔而坚定地说：“宝贝，记住，这是你的新冒险。
爸爸妈妈相信你，就像相信一个真正的探险家。
我们会在这里，等你回来分享所有的故事。”
凌空也拍了拍他的肩膀，语气沉稳：“去吧，指挥官。
你的‘探索者号’已经就位。
注意观察，遵守指令，享受旅程。”
“放手”
的瞬间：在老师亲切的引导下，凌曦回头深深看了父母一眼，那眼神复杂，有依赖，有不确定，但也有一丝逐渐燃起的勇气。
然后，他转过身，跟着队伍，迈开了步子，小小的、却异常坚定的步子，汇入了那片由孩子们组成的、流向校园的彩色河流。
他没有再回头。
凌空和苏暮雨站在原地，目光紧紧追随着那个背着火箭书包的瘦小背影，直到他消失在教学楼的拐角。
那一刻，苏暮雨的眼眶忍不住湿润了，那是一种混合着骄傲、失落与无限希冀的复杂情感。
凌空默默揽住她的肩膀，用力握了握，他自己的喉头也有些紧。
他们完成了第一次真正意义上的“放手”
。
三、“‘等待’时光：空荡房间与焦灼的心”
孩子不在家的第一天，家里的空气仿佛都变得稀薄和安静了。
那种习惯了的热闹与“干扰”
突然消失，带来一种陌生的空荡感。
苏暮雨的“坐立不安”
：她习惯性地想去给凌曦倒水，走到一半才反应过来。
她收拾着凌曦散落在沙上的几本绘本，动作缓慢，思绪早已飞到了学校。
她不停地看钟，计算着此刻孩子应该在做什么：是在认识新老师？是在和同桌互相介绍名字？还是因为想家偷偷难过？她的【母亲直觉】和【情感牵挂】技能全开，内心充满了温柔的焦灼。
凌空的“数据化”
应对：凌空试图用他习惯的方式化解这种不适。
他打开电脑，调出凌曦的成长数据面板，看着那些从初窥到熟练、精通的各种技能条目，回顾着这六年来一点一滴的积累。
他用理性的方式告诉自己，孩子已经做好了准备，他们家庭也做好了准备。
但即便有数据支撑，那种血脉相连的牵挂，依然无法完全用逻辑平息。
他第一次现，【理性分析】技能在纯粹的父爱面前，也有其局限性。
王亚琴的“转移阵地”
：王亚琴则将所有的牵挂都投入到了厨房。
她开始准备凌曦放学后可能爱吃的点心，嘴里念叨着：“上学费脑子，得补补。”
她用忙碌填满时间，用食物表达着无法言说的爱和支持。
四、“‘归来’时刻：故事的分享与信心的建立”
当放学的铃声终于响起，凌空和苏暮雨几乎是第一时间就等在了校门口指定区域，目光在涌出的人群中急切地搜寻。
当那个背着火箭书包的小小身影终于出现时，夫妻俩的心才真正落回实处。
凌曦的小脸因为兴奋而红扑扑的，眼睛亮晶晶的，看到父母，立刻像颗小炮弹一样冲了过来。
“爸爸！
妈妈！”
他的声音比早上洪亮了许多，带着显而易见的激动。
“怎么样？今天开心吗？”
苏暮雨接过他的书包，迫不及待地问。
凌曦立刻打开了话匣子，开启了“信息轰炸”
模式：
“我们的老师姓李，她笑起来有酒窝！
她让我们叫她李老师！”
“我的同桌是个女孩子，叫林妙妙，她辫子上有个草莓卡！”
“我们的教室在二楼，窗户外面能看到一棵好大的树！”
“我们今天学了怎么排队、怎么放书包！
我还帮老师了新书！”
“学校的饭好吃吗
