夜色深沉，万籁俱寂。窗外的月光被厚重的云层遮挡，只透下些许朦胧的光晕。星野晴的房间亮着一盏小小的台灯，暖黄色的灯光在书桌上圈出一片静谧的光域。桌上摊开的不是习题册，也不是战术笔记，而是几块深蓝色的、质地厚实而富有弹性的运动面料，以及针线、剪刀、软尺等工具。
晴伏在桌前，神情专注。她的指尖捏着一根细小的缝衣针，针尖在灯光下闪烁着微芒。她正在缝制一副护膝。
这副护膝是专门为影山飞雄准备的。在无数次训练和比赛的观察中，晴注意到影山在极限托球和鱼跃救球时，左膝承受的压力极大，落地时膝盖与地板的撞击也格外猛烈。虽然影山从未抱怨过，但晴从他的落地动作和偶尔微不可察的蹙眉中，能感受到那种冲击带来的负担。尤其是在高强度训练后，他左膝周围的肌肉会显得格外紧绷。
这副护膝采用了特殊的缓冲材料内衬，能有效吸收冲击力，保护膝盖。晴的设计非常用心，不仅考虑了功能性，也兼顾了舒适度和灵活性，确保不会影响影山那要求极高精度的托球动作。
此刻，护膝的主体已经缝制完成，只剩下最后的收尾工作——在护膝外侧，靠近膝盖上方的位置，绣上一个字。
晴拿起一根深蓝色的绣线，穿好针。她微微屏住呼吸，指尖稳定而灵巧地操控着针线，在深蓝色的布料上，开始绣制一个汉字。
“飞”。
一针，一线。针尖在布料间轻盈地穿梭，如同她观察球场时目光的流转。蓝色的丝线在灯光下泛着柔和的光泽，逐渐勾勒出“飞”字的轮廓。这个字，是她观察影山打球时最深的印象。他的托球，凌厉迅捷，如同炮弹出膛，带着一往无前的气势；他的救球，奋不顾身，如同扑向猎物的猛禽，带着决绝的勇气。他的排球，是挣脱束缚、直冲云霄的“飞”。
这个字，也是她对他的一种无声的期许和守护。希望他能飞得更高，更远，不再被过去的阴影束缚，不再被质疑的声音困扰。
最后一针落下，一个工整而有力的“飞”字，静静地绽放在深蓝色的护膝上，如同夜空中的一颗星辰。
晴轻轻舒了口气，拿起护膝，仔细端详着自己的作品。指腹轻轻摩挲着那个“飞”字，感受着丝线在布料上微微凸起的触感。她的嘴角不自觉地弯起一个极淡的、满足的弧度。
就在这时——
“咚咚咚！”一阵急促而毫无章法的敲门声猛地响起，伴随着一个充满活力的大嗓门：“晴！晴！你在吗？快开门！我有个超级棒的点子！”
是日向翔阳！
晴被这突如其来的敲门声惊得手一抖，护膝差点掉在桌上。她迅速将护膝和桌上的针线工具拢到一起，试图用书本盖住。
“晴！开门呀！我知道你没睡！”翔阳的声音带着兴奋的催促。
晴定了定神，深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静：“来了。”
她起身，快步走到门口，打开了一条门缝。
门外，日向翔阳顶着一头乱糟糟的橘发，脸上是毫不掩饰的兴奋和激动，眼睛亮得像探照灯。他手里还挥舞着一个画得乱七八糟的笔记本。
“晴！你看！”翔阳根本没注意到晴略显紧绷的神色，迫不及待地把笔记本怼到晴面前，指着上面一个画风极其抽象、勉强能看出是个小太阳的涂鸦，“我刚才想到的！我们排球部每个人的护膝上，都应该绣一个代表自己的标志！你看我的！小太阳！怎么样？是不是超——级——酷！”
他手舞足蹈，唾沫横飞：“这样在场上，大家一看就知道是谁了！而且多有个性！影山那个排球白痴，就给他绣个‘呆’字！哈哈！或者绣个王冠？国王嘛！月岛那个眼镜男，绣个‘毒舌’？不行不行，太长了……”
晴看着他兴奋的样子，有些无奈地揉了揉眉心：“翔阳，这么晚了……”
“哎呀，细节不重要！”翔阳完全沉浸在自己的创意里，目光不经意间
