乌野高中排球部的储物室弥漫着一股陈旧的气息，混合着灰尘、皮革和消毒水的味道。阳光透过高窗狭窄的缝隙，投下几道斜斜的光柱，照亮了空气中飞舞的尘埃。角落里堆放着淘汰的旧器材、破损的护具，以及一些被遗忘的杂物。
星野晴蹲在一个积满灰尘的旧木箱前，小心翼翼地翻找着。她的指尖拂过冰冷的金属器材、干瘪的护腕，最终，在一个不起眼的角落，触碰到一个熟悉的、略显粗糙的皮革质感。
她的动作微微一顿。
轻轻拨开覆盖在上面的旧报纸，一个略显破旧的排球显露出来。橘黄色的表皮已经失去了往日的光泽，布满细小的划痕和磨损的痕迹，几处接缝的皮革边缘微微翘起，露出里面灰白的衬布。排球的气嘴处有些干瘪，显然很久没有充气了。
晴的目光落在排球上，眼神变得有些复杂。她伸出手，指尖轻轻拂过那粗糙的表皮，仿佛能感受到上面残留的、遥远的温度。昨夜应急灯下，影山那声嘶哑的“你怎么知道？”还在耳边回响，那份被冰冷数据点破又瞬间修复的掌控感，让她不由自主地想起了这颗被遗忘的球。 这是她的排球。是很多年前，在她还对排球抱有懵懂憧憬时，父亲星野宗一郎送给她的生日礼物。那时的父亲，或许也曾带着一丝期许，希望女儿能喜欢上这项运动。然而，这份期许很快就在她展现出对“纸上谈兵”和数据分析的浓厚兴趣后，被父亲视为“不务正业”而彻底否定。这颗球，连同她短暂的、关于排球的梦想，一起被塞进了储物柜的最深处，渐渐蒙尘，被遗忘。
直到……日向翔阳的出现，直到她再次踏入乌野的体育馆，直到她开始用数据板记录下那些跳跃的身影和精准的托球。昨夜影山指尖那2的奇迹，让她更清晰地感受到，数据并非冰冷的枷锁，而是通往理解的桥梁，就像这颗旧球，承载着过去的失落，却也连接着此刻的追寻。
晴轻轻拿起那颗旧排球，分量比记忆中要轻一些。她站起身，走到储物室中央那束斜斜的光柱下。阳光落在排球上，照亮了那些岁月的痕迹，也照亮了晴眼中一丝不易察觉的……怀念与释然？
就在这时，储物室的门被“吱呀”一声推开。
影山飞雄站在门口，手里拿着一个充气筒，似乎是来找备用气针的。他刚结束加练，额角还带着汗珠，黑色的运动服紧贴在身上。他的目光扫过储物室，很快便落在了站在光柱下的晴，以及她手中那个破旧的排球上。
影山的眉头习惯性地蹙起。他认出了那颗球——那绝不是乌野排球部统一采购的型号，太旧了。他想起昨夜她精准到厘米的指令，此刻又看到她拿着这样一个破球，心中掠过一丝难以言喻的疑惑。这个数据狂魔，和这颗破球有什么关系？
“那是什么？”影山的声音带着惯有的直接和一丝不易察觉的审视，他迈步走了进来，目光锁定在晴手中的排球上，“坏成这样，不能用了吧？”他伸出手，似乎想拿过来看看。
晴下意识地将球往身后藏了藏，动作带着一丝保护的意味。“没什么，一个旧球而已。” 她不想解释那段被否定的过去，尤其是在这个刚刚用数据震撼了他的二传手面前。
影山的手停在半空。他敏锐地捕捉到了晴那一瞬间的回避。他收回手，但目光依旧锐利地盯着晴和她身后的球：“旧球？你的？”
晴沉默了一下，轻轻点了点头：“嗯。”
影山没再追问，但他的视线却落在了排球上一道特别显眼的裂口上——那是在靠近气嘴的位置，一道大约三厘米长的、边缘有些毛糙的裂痕，显然是曾经被什么东西划破或者撞击造成的。
“这里破了。”影山指着那道裂口，语气平淡地陈述事实，“漏气。” 他的语气和昨夜指出她“左腕抬高2”时如出一辙，带着一种对物理缺陷的本能判断。
晴低头看着那道裂痕，指尖无意识地摩挲着边缘。她知道这球不能用了，但…… “翔阳说……”晴的声音很轻，像是在自言自语，又像是在解释，“
