高强度训练带来的损耗是显而易见的，尤其是在影山飞雄这种追求极致、毫不留情的训练方式下。他膝盖上那枚鲜红的“飞”字护膝，在无数次奋力起跳、急停、鱼跃救球后，边缘的缝线终于不堪重负，崩开了一道细小的口子。
训练间隙，影山坐在长凳上休息，汗湿的额发滴着水。他习惯性地抬手抹去下巴上的汗珠，目光不经意扫过自己的膝盖，眉头立刻蹙了起来。他伸出食指，有些烦躁地勾了勾那根探出头来的白色线头，试图将它按回去，动作粗鲁，反而让那道小口子显得更明显了些。
晴正拿着运动喷雾走过来，准备为几位主攻手放松肌肉，一眼就注意到了他这个小动作和他蹙紧的眉头。她的脚步微微一顿，目光落在那道绽开的线头上，心里轻轻“啊”了一声。
那是她一针一线缝上去的。在无数个深夜的台灯下，带着某种难以言喻的心意和期盼。
“影山君，”她走近，声音平静，递过喷雾，“这个，等一下大家轮流用。”
影山抬起头，接过喷雾，含糊地“嗯”了一声，注意力似乎还在那根不听话的线头上，手指无意识地又抠弄了一下。
晴没有立刻离开。她在他面前蹲下身来，这个高度恰好能平视他的膝盖。训练后的热气和他身上那股清冽又灼热的气息微微扑面而来。
“护膝……线开了。”她轻声说，伸出手指，指尖虚虚地悬在那道口子上方，没有触碰到他，只是示意，“脱下来吧，我帮你补一下。”
影山飞雄的身体几不可查地僵了一下。他低头，看着蹲在自己面前的晴。她仰着脸，眼神专注地看着那道裂口，微微蹙眉，带着一种认真的惋惜，仿佛那是一件极其珍贵的物品，而非仅仅是磨损的训练装备。
周围的嘈杂声——日向和田中的笑闹、排球撞击地面的声响——似乎瞬间远去。
他沉默了几秒，喉结滚动了一下，然后出乎意料地，没有拒绝，也没有说出任何别扭的话。他只是动作有些僵硬地，弯腰，解开了护膝的魔术贴，小心翼翼地将那枚已经有些旧、却依旧鲜红的护膝从膝盖上褪了下来，递给了晴。
动作甚至带上了一丝……郑重的意味。
晴接过还带着他体温和汗湿的护膝，指尖能清晰地感受到布料上浸润的 effort 与热力。她轻轻抚过那个“飞”字绣线，心里涌起一阵细微的酸软。
“很快就好。”她站起身，拿着护膝走向放在场边的经理工具箱。那里常备着针线包，以应对各种突发的小状况。
她坐在场边的长凳上，低下头，从针线包里选出最匹配的红色丝线，穿针引线，动作熟练。阳光透过体育馆高窗，落在她微垂的睫毛和专注的侧脸上，将细小的绒毛染成柔和的金色。她的指尖捏着护膝，一针一线，仔细地将那绽开的口子重新缝合起来，每一针都紧密而匀称，仿佛在进行一项极其重要的仪式。
影山飞雄没有去参与其他人的放松，也没有动弹。他就维持着原来的坐姿，目光却不由自主地追随着场边那个低头缝补的身影。他看着她的手指灵巧地穿梭，看着那枚护膝在她手中被细心对待，一种奇异而陌生的暖流，悄然冲刷着训练后的疲惫和肌肉的酸胀感。胸腔里某个地方，变得又软又烫。
没过多久，晴缝合完毕，仔细地打了个结，咬断线头。她拿着修复如初的护膝，重新走到影山面前。
“好了。”她将护膝递还给他。
影山接过，指腹下意识地摩挲着那道新缝合的痕迹，针脚细密平整，几乎看不出破损过的痕迹。他低着头，目光久久地落在那个“飞”字上，浓密的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。
就在晴以为他会像往常一样，只是沉默地接过然后道谢时，他却忽然开口了。声音比平时更低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，仿佛压抑着什么：
“……为什么，”
他顿了顿，抬起眼，目光如同实质般落在晴的脸上，带着一种不容回避的执
