通宵的灯火如同不灭的星辰，在乌野高中排球部数据处理室内亮至天明。星野晴仿佛不知疲倦的精密仪器，全身心投入到构建那个立体的、动态的三维防守模型中。影山飞雄那句“防守是立体的”和关于“托球节奏差”的点拨，如同钥匙，开启了一扇全新的大门。
窗外天际泛起鱼肚白时，模型的核心框架终于搭建完成。屏幕上，虚拟的球场空间内，每一个队员不再是一个平面的点，而是拥有了高度、臂展、起跳峰值、习惯手型等立体属性的动态模型。她甚至可以初步模拟不同节奏的传球切入时，防守阵型的应激变化。
巨大的成就感和兴奋感冲刷着熬夜的疲惫，她揉了揉酸涩的眼睛，正准备进行最后的数据校验，一阵轻微却规律的敲门声打断了她的专注。
“请进。”她有些诧异，这个时间点会是谁？
门被推开，影山飞雄的身影出现在门口。他已经换好了训练服，头发微湿，像是刚用冷水冲过脸，驱散晨起的困意。他手里拎着一个便利店的塑料袋，表情是一贯的平淡，但眼神在触及她屏幕上那些复杂旋转的三维模型时，极快地闪过一抹难以察觉的亮光。
“给你的。”他走上前，将塑料袋放在桌角，动作略显生硬，目光扫过她眼下的淡青色，“早餐。”
晴愣住了，看着袋子里温热的饭团和一瓶她常喝的无糖茶饮，心头再次掠过那种熟悉的、被他笨拙关怀所击中的细微电流。“谢谢……影山君，你起得好早。”
“晨练。”言简意赅的回答。他并没有立刻离开，而是站在一旁，沉默地看着屏幕上那些不断变化的数据流和立体模型演示，眉头微微蹙起，像是在理解，又像是在评估。
晴忽然有些紧张，像是等待老师检查作业的学生。她深吸一口气，将屏幕转向他，尽量用简洁的语言解释：“我尝试把你昨天说的节奏变量加入进去了。你看，这里，如果托球延迟0.1秒，对方的中间拦网手和左翼防守队员的联动就会出现一个极小的空隙……”她操作着模型，模拟出不同的传球节奏下，椿原防守体系可能出现的细微裂隙。
影山看得极其专注，那双深蓝色的眼眸紧盯着屏幕上的每一个变化，不时地，他会突然开口，指出某个细节：“这里，二号位拦网手习惯性偏左，右脚启动慢。”或者“后排自由人对于贴网快球的反应极限是0.25秒，再快就能直接得分。”
他的观察尖锐而精准，完全基于无数次实战积累下来的、近乎本能的直觉，恰恰弥补了纯数据推演可能缺失的临场真实感。晴飞快地记录着他的每一句话，将这些宝贵的“直觉数据”输入模型进行参数微调。
两人一个专注讲解演示，一个专注观察指正，气氛竟是前所未有的融洽和专业，仿佛他们本该就是这样的合作模式。昨晚失利带来的阴霾和月岛的嘲讽，在此刻化为了共同寻求答案的专注动力。
直到晨练的集合哨声隐约传来，影山才收回目光。他看了一眼调整后明显更加精准流畅的模型演示，几不可查地点了下头，像是终于满意了。
“走了。”他转身离开，没有多余的废话。
晴看着他的背影，又看了看桌角的早餐，心底暖意融融。她拿起那个还温热的饭团，咬了一口，米香和馅料的味道恰到好处地安抚了空荡的胃袋，也让她更加充满了干劲。
上午的训练，乌养教练重点安排了针对椿原防守的破解演练。当晴将初步完善的三维模型演示给队员们看，并结合影山提供的那些细节要点进行讲解时，所有人都露出了豁然开朗和振奋的神情。
“原来如此！是要打这个时间差！”日向眼睛闪亮。
“瞄准右脚启动慢的那个点吗？明白了！”田中摩拳擦掌。
连月岛萤都推了推眼镜，难得没有发表嘲讽言论，只是淡淡地说：“总算有点像样的分析了。”
训练再次变得高效而充满针对性。虽然不可能一蹴而就，但每个人都看到了明确的努力方向，士气大振。
