〈时间线：忍被静弥抓到注毒之前。〉
阿啦，既然你问起这件事——
（指尖抚过药杵细腻的木纹，紫藤花蒸煮的雾气在灯光里缓缓上升。）
我为什么会喜欢石川静弥？
这个问题，连我自己也曾在无数个深夜里，反复碾磨过。
香奈惠姐姐去世后，我以为自己的心不会再为个人的情感而真正触动了。
作为蝶屋的主人，作为虫柱，我的感情被妥善地分配。
对伤员的怜悯与尽责，对队员的严格与期许，对恶鬼的憎恶与决绝。
剩下的部分，则用一张无懈可击的笑脸仔细包裹，连同对姐姐的思念、对自身弱点的审视、以及那深不见底的怒火，一同封存在最深处。
直到在那个春寒料峭的夜晚，遇见她。
石川静弥。
最初，那只是出于柱的责任心，以及困惑。
一个穿着前所未见单薄衣物的美丽少女，及腰白发，瞳孔里映着茫然与惊惶，光着脚站在寒林里，面对恶鬼时明明怕得指尖发颤，却抿紧唇一声不吭。
她磕磕绊绊说出“ありがとう”时，那种生涩与努力，像极了一只误入风暴的幼鸟，却硬撑着不让自己瑟缩。
我将她带回蝶屋，动机很简单：她是人类，她需要庇护，她来历不明需要观察。
仅此而已。
教她日语，是出于实用；让她住下，是出于安全考量。
我告诉自己，这只是又一个需要照拂的、不幸卷入鬼之世界的普通人，就像蝶屋收留的许多无家可归者一样。
变化是从何时开始的？
或许是阿弥第一次用磕磕绊绊的日语向我坦白来历时的样子。
是的，她坦白得很早。
早在她刚刚能用日语进行简单交流，词汇量还不足以描述复杂事物的时候。
那大概是她来到蝶屋半个多月后的事情？
某个傍晚，我们结束了当天的语言学习，她没有像往常一样立刻去复习，而是坐着没动，嘴唇抿着。
眼睛里翻滚着我当时还无法完全解读的情绪——紧张、决绝，还有一丝孤注一掷的坦诚。
她用了许多笨拙的比喻、手势，甚至在我给她学写字的纸张上画了些奇形怪状的简笔画。
她提到“另一个世界”、“未来”、“没有鬼”，提到“铁鸟”（飞机）和“能看到很远地方的小镜子”（手机），说她正在完成一种叫做“毕业设计”的工作，然后就到了这里。
坦白的过程并不流畅，她的日语支离破碎，有时急得额头冒汗，重新组织语言。
但我听懂了核心。
那个困扰我许久的谜团——她初到时那身古怪衣物，她对常识的惊人缺失，甚至她身上那种与周遭环境隐隐的疏离感，瞬间都有了答案。
她来自一个我无法想象的、遥远的彼方。
当时的震惊是真实的，但或许因为我早已察觉到她的异常，这震惊并未持续太久，反而迅速被一种更为复杂的情绪取代：
了然、荒谬感，以及一种沉沉压下的责任——她是如此脆弱，如此格格不入，却又如此真实地坐在我面前，用尽她贫乏的语言向我展露她最大的秘密。
我沉默了很久，久到她眼中的不安几乎要满溢出来。
然后，我轻轻叹了口气，伸手，不是触碰她，而是将她画着古怪图样的纸张整理好，用一种我自己都讶异的平静语气说：
“我知道了。这件事，不要再对其他人提起。”
没有追问细节，没有质疑真伪。
她的眼神，那份混合着惶恐与真诚的眼神，已经说明了一切。
而且一个异世来客，却愿意为了这个世界的陌生人学习挥刀，学习呼吸法。
这样的心意更重要，不是吗？
从那
