县小学的校门口，老槐树的枝桠上还挂着晨露，陆瑶穿着藏青色的教师制服，手里攥着一串钥匙，站在“县小学校长”的牌子前，轻轻拂去了牌面上的薄尘。四十岁的她，眼角已有了淡淡的细纹，但眼神依旧清亮，像二十年前刚站上讲台时那样，满是对教育的热忱——今天是她正式接任校长的第一天，也是她计划推开“素质教育”的起点。
“陆校长早！”传达室的王大爷推着自行车出来，笑着递过一叠报纸，“昨天家长群里都在说，您要给孩子们开新功课，大伙都挺期待呢！”陆瑶接过报纸，指尖触到油墨的温度，心里泛起暖意。她在这所学校教了二十年语文，从青涩的新教师到毕业班的把关老师，最清楚孩子们的短板：前些年为了应付统考，不少老师只盯着语文、数学，音乐课成了“自习课”，美术课成了“作业课”，连课间十分钟，都有孩子埋头写习题，小小的脸上满是疲惫。
上任第一天的教职工大会上，陆瑶没有说空泛的口号，而是带了一摞厚厚的笔记本——那是她过去三年记录的学生日记，有的孩子写“想种一棵自己的小树”，有的写“想把课文里的故事演出来”，还有的写“想跟段家草药铺的爷爷学认草药”。“各位老师，”她把笔记本摊在桌上，声音温和却坚定，“咱们教书，不只是教孩子考高分，更要教他们爱生活、会思考。我想试试开‘实践课’，每周两节课，让孩子们去校园菜园种地，去木工坊做手工，去朗读亭读课文——咱们一起看看，这样的课能不能让孩子们更爱上学。”
话音刚落，教数学的张老师就皱起了眉：“陆校长，统考成绩怎么办？要是花时间上实践课，孩子们的习题时间少了，分数掉下来，家长该有意见了。”这话一出，不少老师都点头附和，毕竟过去多年，“分数”就是县小学的“硬招牌”。
陆瑶早料到会有质疑，她从抽屉里拿出一份表格，上面是去年她带的毕业班成绩：“张老师，您看，我去年在班里试开过‘故事演绎课’，让孩子们把数学应用题编成小剧场，结果期末统考，咱们班的数学平均分反而比去年高了5分。孩子们对知识感兴趣了，学起来自然更用心。”她顿了顿，又补充道，“实践课不是占文化课时间，而是把实践和课本结合——比如种植课可以学植物生长，对应语文课的《种子的力量》；手工课可以学测量，对应数学课的长度单位。”
老师们沉默了片刻，教美术的李老师先举起了手：“陆校长，我支持您！我早就想带孩子们做手工了，咱们可以用废旧材料做小摆件，既环保又能锻炼动手能力。”教音乐的王老师也跟着点头：“我可以编些课本剧的配乐，让朗读课更有意思！”
大会结束后，陆瑶第一时间去找了段念棠——此时的念棠正在县中学教语文，也是“素质教育”的支持者。“念棠，我想在小学开种植课，你能不能帮我跟段家草药铺说说，让孩子们去认认草药？再要些种子，咱们在校园里开辟个小菜园。”
念棠一听就乐了：“瑶瑶姐，你这想法跟我不谋而合！我正想带中学的学生搞‘课本里的植物’活动，咱们可以小学、中学联动，让大孩子带小孩子种，还能顺便教他们认课本里的植物。我这就跟爷爷说，让他下次来县城时带些好活的种子。”
没过几天，段守业就背着半袋种子来了学校——有向日葵、薄荷、还有几种常见的草药，都是空间里种的，发芽率高，还耐旱。陆瑶带着老师们在校园角落开垦出一块小菜园，孩子们得知要自己种菜，都兴奋得不行。四年级的小宇平时最调皮，上课总爱走神，可翻地时却格外认真，手里的小锄头挥得有模有样：“陆校长，我要种向日葵，等长出来，咱们就能吃瓜子啦！”
除了种植课，陆瑶还联系了三哥段明杰的木工坊。明杰特意派了两个师傅来学校，教孩子们做简易的小木勺、小笔筒，用的都是打磨光滑的边角料，安全又好上手。二年级的乐乐平时很内向，说话声音小得像蚊子叫，可在木工课上，却能专注地打磨木勺，还把自己做的第一个木勺送给了陆瑶：“校长，这个给您
