省城农业大学的试验田，在九月的晨光里铺展成一片整齐的绿。念衍背着装满种子和工具的背包，跟着指导老师陈教授穿过田埂，脚下的泥土带着湿润的腥气，和清溪村的黑土气息截然不同——这里的土壤偏沙质，肥力不足，还带着明显的板结痕迹。
“段念衍，”陈教授停下脚步，指了指面前一块不起眼的地块，“你是新生，试验田资源紧张，这块地先给你用。旁边是高年级学长学姐的试验田，有不懂的可以请教，但记住，农科研究讲究实事求是，来不得半点虚的。”
念衍弯腰抓起一把土，指尖捻了捻，沙粒硌得慌，土壤里几乎没什么腐殖质。他心里清楚，这样的地块，普通种子的发芽率都会大打折扣，更别说要培育高产品种了。但他没多说什么，只是用力点头：“谢谢陈教授，我会好好利用这块地的。”
身后传来几声低低的嗤笑，三个穿着白大褂的学长走了过来，为首的高学长瞥了眼念衍手里的紫檀木盒，语气带着几分轻视：“新生？听说你带了自己培育的种子来？别是拿家里的普通种子来凑热闹吧，农大的试验田可不是随便玩玩的地方。”
另一个戴眼镜的学长附和道：“就是，我们跟着陈教授研究了三年，才勉强培育出抗倒伏的小麦品种，你一个新生，能懂什么育种？我看还是先跟着我们学学基础的田间管理吧。”
念衍握紧了手里的木盒，没有辩解。他知道，口舌之争没用，只有用实际成果才能说话。他想起陆衍说的“脚下有泥土，心中有百姓”，深吸一口气，转身开始整理地块——先深耕松土，再用带来的空间黑土按1:5的比例掺进沙质土中改良肥力，最后用稀释了十倍的灵泉水浇灌，整个过程有条不紊，动作娴熟得不像个新生。
三个学长站在不远处看着，起初还带着看戏的心态，可看着念衍精准地控制着黑土和灵泉水的配比，甚至能用肉眼判断土壤湿度，眼神渐渐变了。高学长皱了皱眉，心里有些意外：这新生的田间操作，竟然比不少高年级学生还专业。
忙活了一整天，念衍终于把“金穗1号”小麦种子播进了地里。夕阳西下，他坐在田埂上，看着平整的地块，拿出陆衍给的笔记本，认真记录下播种时间、土壤湿度、灵泉水配比等数据。晚风拂过，带来远处稻田的清香，他想起清溪村自家的试验田，想起筱棠说的“每一粒种子都藏着希望”，嘴角露出一丝坚定的笑容。
而此时的青山小学，念棠正面临着她教书生涯的第一个难题。
崭新的桌椅已经摆放整齐，教室里弥漫着空间硬木的清香，二十三个孩子坐在座位上，眼神里满是好奇和拘谨。可上课铃一响，麻烦就来了——最后一排的男生小宇突然站起来，把课本扔在地上，大喊着：“我不要上课！读书有什么用，还不如回家放牛！”
教室里瞬间安静下来，其他孩子都吓得缩起了脖子。老校长站在门口，脸上满是无奈，悄悄对念棠说：“陆老师，小宇这孩子命苦，父母在外打工，跟着爷爷奶奶过，性格叛逆，之前的老师都管不住他。”
念棠没有生气，她弯腰捡起地上的课本，轻轻拍掉上面的灰尘，走到小宇身边，蹲下身看着他：“小宇，你喜欢放牛吗？”
小宇愣了一下，没想到这个新老师没有骂他，反而问起了放牛的事，嘟囔着：“喜欢，放牛能上山跑，比坐在教室里舒服。”
“那你知道牛最喜欢吃什么草吗？”念棠笑着问，眼神温柔。
“当然知道，是嫩青草！”小宇脱口而出，眼里闪过一丝亮光。
“那你知道怎么让青草长得更嫩、更多吗？”念棠继续追问，“还有，你放牛的时候，是不是经常要算放了多少头牛，卖了多少钱？这些都需要知识呀。”
小宇挠了挠头，答不上来。念棠趁机把课本递给她：“我们今天就来学怎么算牛的数量，怎么种出更多的嫩青草，好不好？学会了这些，你以后就能当最厉害的放牛娃，还能帮爷爷奶奶算账呢。”
她的话音刚落
