早自习的铃声像把钝刀子，一下下锯着人的神经。
墨玄坐在靠窗的位置，手里转着那支最普通的晨光中性笔。笔杆是透明的蓝色，能看见里面墨芯的存量。他转得很慢，笔在指尖保持着一个微妙的平衡，不疾不徐地旋转，像是某种古老的仪轨。
他在观察。
观察这个叫陈安的同桌。
陈安今天来得比平时早一点。墨玄进教室的时候，他已经坐在位置上了，正低着头擦桌子。不是随便抹两下那种擦，而是很仔细地，先用湿抹布擦一遍，再用干抹布擦一遍，边边角角都不放过。擦完桌子，他又开始整理抽屉，把书本按大小排列整齐，笔袋放在右上角四十五度角的位置，保温杯放在左手边，距离桌沿正好两指宽。
一丝不苟。
甚至有点强迫症。
墨玄坐下的时候，陈安的动作顿了一下。他没抬头，但擦桌子的动作明显变快了，擦完最后一下，就把抹布叠成整齐的方块，塞进书包侧袋。然后拿出英语书，翻开到昨天学到的那一页，开始默读。
但他的手指在微微发抖。
墨玄注意到了。
不是冷的那种抖——教室里暖气开得很足，温度不低。而是一种紧绷的、克制的颤抖，像是身体里有什么东西想冲出来，又被他死死压住。
早读开始后，陈安读得很小声，嘴唇几乎不动。他坐得笔直，后背挺得有些僵硬，眼睛盯着课本，但墨玄能感觉到，他的注意力根本不在书上。
因为他的左手一直放在抽屉里。
食指在抽屉底板上，无意识地划着什么。
不是乱划。是有规律的，重复的笔画。横，折，竖，勾……像是在临摹某个字，或者某个符号。
墨玄收回视线，看向自己的课本。
英语。陌生的字母，陌生的语法。他试着读了两句，舌头打结。这具身体的记忆里有关英语的部分很少，原主周默的英语成绩常年徘徊在及格线边缘，看到这些字母就头疼。
墨玄放弃了。
他把课本合上，从抽屉里拿出那个用作业纸包着的小包裹。打开，里面是那几块独立包装的饼干，还有那板膏药贴。
饼干是最便宜的牌子，超市里一大袋才卖十来块钱。包装纸上印着简陋的牛奶图案，生产日期是半个月前，保质期还有很久。
膏药贴倒是正经药店里能买到的那种，活血化瘀，缓解疼痛。一板六片，塑封完好。
墨玄拿起一块饼干，撕开包装。
饼干是浅黄色的，表面有细密的气孔，散发着淡淡的奶香味。他掰了一小块，放进嘴里。
口感很普通。有点干
