那是一栋新建的电梯楼，门口有士兵站岗，墙上挂着“光荣之家”的牌子。
他要去给三楼的一位老大娘修宽带，进门的时候，正好遇见工作人员送午饭——四菜一汤，用保温桶装着，还有一份水果。
老大娘穿着灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上布满了皱纹，却透着股精神劲儿。
她笑着让陈砚坐，给她倒了杯热茶。“小伙子，别着急，慢慢修。”老大娘的声音很温和，像青岛冬天里的阳光。
陈砚在修宽带的时候，注意到家里有两台座机。
一台是普通的白色电话，放在客厅的茶几上；另一台是黑色的，上面印着金色的五角星，电线是专用的屏蔽线。“大娘，您这电话还挺特别。”陈砚忍不住问。
老大娘笑了笑，说：“这是军用专线，以前给我老伴用的。”她顿了顿，眼神飘向窗外，“他以前是军长，参加过对越自卫反击战，后来走了，这电话就一直留着，算是个念想。”
陈砚愣住了，他没想到眼前这位看起来普通的老大娘，竟然是军长的家属。
可老大娘的家里，却没有什么贵重的东西——沙发是几十年前的老款式，上面铺着洗得发白的布套；
电视柜上摆着几个旧相框，里面是黑白照片，照片上的男人穿着军装，眼神坚定；墙上挂着一幅刺绣，绣的是“为人民服务”五个字，针脚有些歪歪扭扭，应该是老大娘自己绣的。
“我老伴一辈子都节俭，从不搞特殊化。”老大娘摸着沙发的扶手，轻声说，“他常说，我们今天的好日子，是战士们用命换来的，不能忘了本。”
她还跟陈砚说，这栋楼里住的都是老兵，有参加过朝鲜战争的，有参加过对越自卫反击战的，他们的孩子里，有的还在部队服役，有的去做了普通的工人，没有一个人靠着父母的关系谋私利。
