代号“草原综合调查”的何雨柱，与其他众多“铸剑者”一样，悄无声息地消失在原本的生活圈，汇入前往西北秘密基地的洪流。
经过数日颠簸，当吉普车驶入那片被无尽戈壁和嶙峋山脉环绕的基地时，何雨柱的心境已从离家的不舍，彻底转变为投身战场的凝重与专注。
基地的条件比想象中更为艰苦。遮天蔽日的风沙，干燥酷烈的气候，简陋的“干打垒”住房，以及严格到极致的保密纪律，构成了这里日常生活的主旋律。
但所有这些，在“596”工程那如山般沉重的使命面前，都显得微不足道。
何雨柱被任命为总体设计部主任，其办公室兼工作室，是一座毫不起眼、却戒备森严的半地下建筑。
里面挂满了巨大的黑板、铺着密密麻麻写满数据和公式的图纸，空气中弥漫着油墨、粉笔灰以及一种无形的、极度绷紧的智力活动的气息。
他迅速投入工作，如同一台上紧了发条的精密机器。总体室是工程的“大脑”，需要协调弹体结构、发动机、控制系统、引爆系统等数十个分系统的工作。
每一个分系统的技术参数、进度节点，最终都要汇总到他这里进行集成验证。任何一点微小的偏差，都可能在系统耦合时被无限放大，导致灾难性后果。
挑战接踵而至。
当前横亘在项目进展面前的，是一个极为棘手的难题——跨音速气动弹性震颤。
在初步的理论计算和风洞模拟中，当导弹飞行速度接近音速时，弹体头部与翼面结合部位，会出现一种剧烈的、非预期的耦合振动。
这种震颤如同一个隐形的破坏者，轻则影响飞行精度，使弹头无法命中目标；重则可能导致结构疲劳，在空中解体！
会议室里，气氛压抑。负责气动外形设计的章工程师，指着黑板上的流线图谱和应力分布图，眉头拧成了疙瘩：
“根据现有模型，在0.8到1.2马赫这个区间，气流分离和激波干扰在头部产生周期性压力脉动，这个脉动频率恰好与弹体一阶弯曲模态耦合，形成了正反馈……
我们尝试微调了头部曲线和翼面后掠角，效果都不明显。”
负责结构强度的李工程师补充道：“震颤带来的交变应力极大，我们对局部结构进行了加强，但重量增加太多，影响射程指标。
而且……治标不治本，振动源不消除，加强结构也只是延缓问题爆发。”
几十位年轻的技术员低着头，脸上写满了沮丧。这个难题已经困扰团队一个多月了，各种方案都尝试过，仿佛走进了一个死胡同。
何雨柱坐在主位，手指无意识地敲击着桌面，目光锐利地扫过黑板上的每一个数据，每一个曲线。
他没有立刻发言，也没有指责任何人。他知道，这是攀登科技绝壁必然会遇到的峭壁，抱怨和焦虑解决不了问题。
“风洞试验的实时数据录像，调出来再放一遍。”何雨柱沉声吩咐。
昏暗的放映室里，高速摄像机记录的风洞试验影像被反复播放。
银幕上，导弹模型在高速气流中微微颤抖，当速度达到临界点时，那种令人心悸的高频振动清晰地显现出来。
何雨柱死死盯着屏幕，不放过任何一丝细节。
他注意到，在振动最剧烈的时刻，模型头部侧面某些区域的气流辉光图谱，出现了一种极其细微的、螺旋状的不稳定纹路。
“停！”何雨柱突然喊道，“倒退五秒，慢放！聚焦头部侧后方这个区域。”
画面逐帧播放，那螺旋状的不稳定纹路更加清晰了。
“这不是简单的气流分离……”何雨柱喃喃自语，眼中闪过一丝亮光，“这更像是……‘卡门涡流’的某种变异形态，与结构模态发生了共振！”
“卡门涡流”是流体力学中一个经典现象，当流体绕过钝体时，会在其后方产生交替脱落的漩涡。
通常这发生在较低速度下，会对桥梁、烟囱等结构造
