工地上的日子，是用汗水和疼痛丈量的。每一袋扛上肩头的水泥，每一次强忍着旧伤发出的呻吟，都在无声地消磨着苏建国的体力和意志。他像一台过度使用、零件老化的机器，凭借着惯性和对家庭的责任，强行运转着。然而，身体的极度疲惫，反而让他的大脑在某些时刻异常清醒。
夜晚，他瘫倒在冰冷的床铺上，浑身骨架像是散了架，肺部如同破旧的风箱，每一次呼吸都带着沉重的哮鸣和隐痛。黑暗中，他睁着眼睛，听着隔壁传来李春燕压抑的咳嗽声，听着晓光房间里细微的翻书声，思绪却飘向了更远、更沉重的地方。
他想起了王秀兰那张看似悲悯实则冰冷的脸，想起了她口袋里那张真假难辨的“托孤”字条。他想起了苏卫东在法庭上那死水般沉寂的眼神，以及那半年的刑期。他想起了李春燕在夜市昏黄灯光下那单薄而倔强的背影，想起了晓光那双过早承载了生活重量的眼睛。
一股冰冷的绝望，如同深冬的寒气，丝丝缕缕地渗入他的骨髓。他意识到，仅仅依靠这身快要垮掉的力气，像头老黄牛一样在工地死扛，根本无法真正改变这个家的命运。他扛得起水泥包，却扛不起命运的碾压；他付得出汗水，却支付不起家人应有的安稳和尊严。王秀兰的威胁像悬在头顶的利剑，卫东的前途蒙着厚重的阴影，晓光的未来需要更有力的托举……所有这些，都不是单靠出卖体力能够解决的。
残酷的现实，像一把冰冷的解剖刀，将他过去那种“只要肯出力就饿不死”的朴素认知，切割得支离破碎。他必须寻找新的出路，一条或许更艰难，但可能通往更光明地方的出路。
一个念头，如同黑暗中划过的微弱火星，在他疲惫的脑海中闪现——知识，或许只有知识，才能撬动这沉重的命运磐石。
这个念头并非凭空而来。他在机床厂工作了十几年，虽然不是工程师，但也接触过图纸，懂得一些基本的机械原理和测量计算。他对空间、结构和尺寸有着一种近乎本能的敏感。在工地上，他偶尔也会看着那些复杂的建筑图纸发呆，虽然看不懂全部，但能隐约感觉到那线条和数字背后，蕴藏着一种不同于蛮力的、更高级的力量。
他想到了工地上的施工员。那些人不用扛水泥，不用搬砖头，他们拿着图纸，指挥着工人，他们的工资，是他累死累活也挣不到的数目。他们靠的是什么？不就是脑子里装的那些知识，和那一纸证明能力的证书吗？
“考证……”这两个字，像带着魔力，在他心中反复回响。如果能考个施工员证，或者类似的建筑类资格证书，是不是就能找到一份更稳定、收入更高、也更体面一点的工作？是不是就能让春燕不用那么辛苦地去摆摊？是不是就能让晓光安心读书，不必为明天的学费发愁？是不是就能更有底气地去面对王秀兰，去查清那张字条的真伪？
这个想法，让他死水般的心湖，泛起了久违的波澜。一种混合着渴望、焦虑和一丝微弱希望的情绪，在他胸膛里涌动。
决心，就在这个寂静的深夜里，如同石缝中钻出的嫩芽，顽强地萌生了。
第二天，他利用午休的短暂时间，拖着疲惫的身体，找到了工地那位戴着厚厚眼镜、负责看图纸的老技术员。他递上一根自己舍不得抽的、皱巴巴的廉价香烟，喉咙干涩，带着前所未有的恳切，结结巴巴地说明了自己的来意——想借几本最基础的、关于建筑识图、施工管理的旧书看看。
老技术员有些诧异地看了他一眼，这个平日里沉默寡言、只知道埋头干活的老苏，居然想看书？但看着苏建国那布满血丝的眼睛里流露出的强烈渴望，以及那因为紧张而微微颤抖的手，老技术员最终还是点了点头，从床底下一个落满灰尘的纸箱里，翻出了几本页面泛黄、边角卷曲的旧书和几份过时的简易图纸，递给了他。“拿去吧，老苏，不过这些可不好啃。”
苏建国如获至宝，用那双粗糙得如同砂纸的手，小心翼翼地把书接过来，紧紧抱在怀里，连声道谢。
从此，苏建国的生活里，除了沉重的体力劳动，又多了一
