海边的清晨，总带着一股朦胧的诗意。厚重的海雾如同乳白色的纱幔，将远处的海天界限模糊，近处的海浪声也显得沉闷而遥远，世界仿佛被包裹在一个潮湿而安静的茧里。
林晚醒来时，发现身边的沈砚已经不在床上——他们依旧分房而睡，但彼此的存在感却充盈着这栋小屋的每个角落。她披上外衣走到客厅，发现阳台的门开着一条缝，潮湿的雾气丝丝缕缕地渗进来。
沈砚正站在雾气缭绕的阳台边缘，面朝大海的方向。他只穿着一件单薄的深色毛衣，身形在浓雾中显得有些模糊，像一尊凝固的礁石。他没有做任何训练动作，只是静静地站着，仿佛在聆听雾中隐藏的潮汐，又像是在与这片混沌进行某种无声的交流。
林晚没有打扰他，转身走进厨房。她淘了米，加上清水，准备煮一锅清淡的粥。海边的湿气重，喝点热粥能驱散体内的寒凉。当她点燃灶火，看着蓝色的火苗舔舐锅底时，沈砚也从阳台走了进来，带进一身微凉的水汽。
“雾很大。”他陈述道，声音带着清晨特有的沙哑。
“嗯，正好适合喝粥。”林晚回头对他笑了笑，搅动着锅里的米粒，“去穿件外套，别着凉。”
沈砚依言走回房间，再出来时肩上多了件外套。他没有再回阳台，而是靠在厨房的门框上，看着林晚忙碌。锅里渐渐冒出热气，米香开始弥漫，与窗外潮湿的雾气混合在一起，形成一种独特的、属于这个家的味道。
“今天有什么安排？”林晚一边切着细细的姜丝，一边问。他们的生活逐渐有了规律，但每一天又似乎有着新的可能。
沈砚的目光从她灵巧的手指移到窗外白茫茫的一片：“想去镇上的旧货市场看看。”他顿了顿，“听说偶尔能收到些老物件。”
这是他尝试成为“真正古董修复师”的第一步。不再是伪装，而是带着一种近乎虔诚的探索。
林晚眼睛一亮：“好啊，我跟你一起去。说不定能淘到宝贝，或者……给我未来的书桌配个有趣的笔筒。”她说着，将姜丝撒入已经开始咕嘟冒泡的粥里。
早餐就在这静谧的雾气中度过。清粥小菜，简单却熨帖。吃完饭，沈砚主动收拾了碗筷，动作比之前流畅了许多。
趁着沈砚洗碗的间隙，林晚走到书桌前，摊开了那本崭新的笔记本。她拿起沈砚送的钢笔，笔尖在纸面上悬停片刻，然后落笔。
她没有写那些准备公开发表的随笔，而是开始写一封信。一封可能永远不会寄出，只是写给自己的信。笔尖沙沙，记录着海雾的清晨，记录着粥的温热，记录着身后厨房里传来的细微水声，和心里那份日益饱满的、几乎要溢出来的安宁与情感。
沈砚洗完碗，擦干手走过来时，林晚恰好停笔，不动声色地将笔记本合上。
“写好了？”他问，目光扫过那本合上的笔记本，没有探究。
“嗯，一点灵感。”林晚站起身，笑容轻松，“走吧，去看看旧货市场有什么惊喜。”
两人穿上外套，走出家门，投入那片乳白色的浓雾之中。能见度很低，几步之外的行人都显得影影绰绰。沈砚下意识地靠近林晚一步，几乎是与她并肩而行，手臂偶尔会因为步伐的摆动而轻轻相触。
旧货市场在镇子的另一头，沿着海岸线走一段路才能到。雾中的海别有一番风味，涛声近在耳边，却看不到翻滚的浪花，只有无边无际的白。
市场里摊位不少，大多是本地人摆卖一些渔民的老物件、不再使用的船上用具、或是些真假难辨的旧瓷器、木雕。空气中混杂着海腥、铁锈和旧木头的味道。
沈砚在一个卖旧工具和金属零件的摊位前停下了脚步。他拿起一个锈迹斑斑、但结构精巧的黄铜罗盘，指腹轻轻摩挲着上面模糊的刻度，眼神专注，像是在与过去的工匠对话。
林晚没有打扰他，自己在旁边的摊位流连，看着那些色彩斑斓的旧玻璃浮球、形态各异的海螺贝壳。她在一个卖旧文具的摊位上，看中了一个小巧的、用海沉木打磨而成的笔筒，
