海边的日子，在潮汐的涨落间悄然滑过。沈砚肩头的伤疤最终褪成了浅淡的银白色，与新生的肌肤融为一体，只在他发力时，才能看到底下肌肉流畅的轮廓，彰显着曾经的重创与如今彻底的愈合。他开始进行更系统化的体能恢复训练，不再是之前小心翼翼的拉伸，而是在清晨的海滩上进行慢跑，或是利用房屋的结构做一些自重训练，动作间重新找回了那份属于“寒鸦”的、被精确掌控的力量感，只是这份力量不再用于隐匿与猎杀，而是为了守护这片来之不易的安宁。
林晚的写作也渐入佳境。她那本素雅笔记本上的字迹越来越多，记录着海边的晨昏、市集的烟火、以及那些无法宣之于口的、细密如海雾般的情感。她开始将一些润色过的随笔，以“夜莺”之名，投向几家风格温和的线上文学杂志，竟然陆续收到了采用的通知和零星读者的暖心留言。这微小的认可，像阳光穿透云层，照亮了她心中那片因过往遭遇而一度荒芜的田地。
这天午后，阳光正好，海风温和。林晚将书桌搬到了阳台，对着大海整理近期的手稿。海风吹拂着散落在桌角的纸页，发出轻微的哗啦声。沈砚则坐在她旁边的另一把藤椅上，手里拿着那本厚重的本地海洋生物图鉴，看似在翻阅，目光却不时落在她被阳光镀上金边的侧影，和她随着书写或思考而微微颤动的睫毛上。
“这里……”林晚忽然停下笔，微微蹙眉，指着稿纸上的一段文字，像是自言自语，又像是在征求他的意见，“用‘潮线遗落的贝屑’好，还是‘浪沫褪去的微光’更好？”
她并未指望沈砚能给出文学性的建议，这只是一种无意识的分享，一种将他纳入自己精神世界的习惯。
沈砚合上图鉴，目光投向远处那条被潮水反复勾勒的、湿润的沙线，沉默了几秒，开口，声音低沉而平缓：“贝屑是过去的痕迹，微光是当下的残留。”
他没有说哪个更好，只是陈述了两个意象的本质。
林晚怔了一下，随即眼眸亮了起来。她看着他，仿佛重新认识了他一般。他总是能用最冷静客观的语言，切入事物的核心。
“我明白了，”她笑了起来，低头在稿纸上修改着，“那就用‘微光’，更有……希望感。”
沈砚看着她重新埋首稿纸，笔尖沙沙作响，嘴角几不可查地向上牵动了一下。他喜欢看她这种沉浸在自己世界里的模样，专注，发光。
修改完稿子，林晚满意地舒了口气，将稿纸整理好。她伸了个懒腰，活动了一下有些僵硬的脖颈，目光不经意间扫过沈砚放在膝上的图鉴，正好翻到一页色彩绚丽的珊瑚图片。
“真漂亮，”她感叹，“不知道能不能在近海看到。”
“需要合适的海域和潜水装备。”沈砚回答得很实际，但他看着图片，又看了看林晚向往的神情，心里某个角落微微动了一下。
傍晚时分，两人沿着沙滩散步。夕阳将他们的影子拉得很长，交织在湿润的沙地上。沈砚走在靠海的一侧，习惯性地将林晚护在身后，阻挡着偶尔卷上来的稍大的浪花。
林晚赤着脚，感受着细沙流过脚趾的微痒，时不时弯腰捡起一枚被海浪打磨得光滑圆润的石子，或是形态奇特的小贝壳。
“看这个，”她将一枚有着螺旋纹路的白色小贝壳递到沈砚眼前，笑容明净，“像不像一个小小的漩涡？”
沈砚接过贝壳，指尖感受到她残留的体温和海水的微凉。贝壳很小，躺在他宽大的掌心，脆弱而精致。他仔细看了看，点了点头：“像。”
他没有立刻还给她，而是用手指摩挲着贝壳光滑的表面，仿佛在研究它的构造。林晚也没有催促，只是陪着他慢慢走，享受着这份静谧。
走出一段距离后，沈砚停下脚步，面对着大海。海风将他额前的碎发吹得有些凌乱。他摊开手掌，那枚白色的小贝壳静静地躺在他掌心。
“林晚。”他忽然叫她的名字，声音在海风中显得有些低沉。
“嗯？”林晚转头看他。
沈砚没有看她，
