就在这时，他突然懂了李白“对影成三人”的孤独——原来那些漂泊在外的古人，为啥总写些寂寥的诗，因为当人孤零零一个，连个说话的人都没有时，也只能对着天地、对着酒，把心里的话倒出来。颜雨“腾”地站起身，挥舞着手臂，醉醺醺地喊：“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多！慨当以慷，忧思难忘，何以解忧，唯有杜康！”
从吟诵到瞎唱，又从唱变成半吟半唱，他越喊越激动，抱着酒瓶直接往嘴里灌，没一会儿，一整瓶高粱酒就见了底。脑袋晕乎乎的，脚下跟踩了棉花似的，可心里那点清醒还在 —— 他知道自己醉了，可又没完全醉。
颜雨跌跌撞撞地从麻袋垛上滚下来，摔在雪地里也不觉得疼。他爬起来，从仓库门后扯了几片干得发硬的烟叶，又摸了盒火柴，转身又爬上了麻袋垛顶。雪已经积得很厚了，垛顶上白茫茫一片，可他半点不觉得冷，一屁股坐回原来的地方。
醉眼朦胧中，他把烟叶搓碎，刚想找纸卷烟，却发现没带卷烟的小纸片。他在身上的口袋里胡乱摸，指尖突然碰到个硬邦邦的纸包——掏出来一看，竟是傍晚林晓梅塞给他的那封情书，还被精心折成了个心形，棱角分明的。
看着这个“心”，颜雨突然觉得好笑——都要断了念想了，还折这么好看干啥？“少她妈扯犊子！”他吐了口带着酒气的唾沫，刚想把信扔了，又突然停住：这不就是现成的卷烟纸吗？
他伸手撕开封口，借着雪光，先瞥见开头“颜雨同志亲启”那几个娟秀的字，鼻腔里顿时泛起一阵酸涩。可手上的动作没停，他把写满少女心事的信纸撕成细条，捻了点碎烟叶放上去，用舌头沾了点口水，把纸条卷成一头粗一头细的烟卷。
火柴“嚓”地划亮，火光照亮了信纸上最后半句：“……成分问题实难违抗父母，望君珍重。”颜雨盯着那行字看了两秒，把烟卷凑到火苗上点燃，猛吸了一口，呛得直咳嗽。信纸烧成的灰烬，随着北风飘进雪夜里，没一会儿就没了踪影。
转过年春天，柿子树又发了芽，颜雨也彻底变了个人——以前还爱跟社员唠两句，现在却寡言得很，脸上总没什么表情。村民们常看见他独自站在仓库院子里，仰着头看墙上柿子树上的乌鸦，一看就是大半天，乌鸦“呱呱”叫得聒噪，他也不烦，就那么愣着。
可大队还得靠他——想多挣工分，就得让他给县广播台写稿；谁家想出名，也得来求他编点好事，比如谁捡了粮票上交了，谁扶着邻村老大娘翻山了。颜雨一开始懒得动笔，他们就拎着鸡蛋、揣着红糖来求，软磨硬泡的。
颜雨慢慢发现，以前他笑着应承，旁人倒不怎么当回事；现在他冷着脸，话也少，反倒没人敢怠慢他，还多了几分敬畏。久而久之，他也习惯了这种冷漠——没什么高兴的，也没什么难过的，日子就这么过，旁人的日子热热闹闹，他的日子安安静静，仿佛外面的变化都跟他没关系。
直到某个晌午，大队院里的喇叭突然“吱呀”响了两声，接着就传出公社通讯员的声音：“接公社通知！接公社通知！教育部宣布，恢复高考制度！今年冬天就举行第一次考试……”
当时颜雨正跟社员们一起装豆子，手里的搪瓷缸“当啷”一声掉在地上，豆子撒了一地。众人还没反应过来，这个平时总佝着背的仓管员，突然挺直了腰杆，朝着仓库就狂奔而去。衣角扬起时，藏在里面的残雪簌簌往下掉，像惊蛰前最后一场碎玉。
大伙儿看着他大步流星跨进仓库，反手轻轻带上门，“咔嗒”一声，门板关得严严实实。正纳闷呢，仓库里突然传出一阵狂笑，那笑声特别响，穿透门板，震得窗棂都嗡嗡颤。众人你看我我看你，都忍不住笑了——这城里来的小伙子，怕是高兴坏了。
可没笑一会儿，那笑声突然转成了撕心裂肺的嚎啕，哭得比上次在麻袋垛上还凶。场院里瞬间静了下来，社员们也都低下头，继续手里的活儿，没人说话。他们都懂，这哭声里装的不是难过，是积压了太多年的委屈——那些在北大荒熬的夜、受的冻、藏在心里的苦，
