黑塔空间站的核心区域，气压低得堪比虚数坍缩点。
精密仪器的嗡鸣此刻更像是压抑的呜咽，被另一种更高频、更富穿透力的声波彻底压制——那是墨徊与拉帝奥永不停歇的哲学交锋。
他们的战场无处不在：休息区、资料库走廊、甚至餐厅取餐口。
辩题则如同星际尘埃般纷繁复杂，充满了对存在本质的尖锐拷问。
最新的灵感火花，源自某个星际论坛上飘过的灵魂之问。
人明明一直推着自己向前走，为什么一直随时准备后退？
拉帝奥的声音如同冰冷的逻辑链环环相扣，在走廊中回荡：
“向前走是显性的社会期许与个体目标设定，准备后退则是根植于生物本能的风险规避机制与认知舒适区依赖！”
“进化赋予我们趋利避害的本能，面对未知，评估风险并预留退路是保障生存的底层逻辑。”
“所谓勇气，不过是克服这种本能的程度差异。”
他引用了行为经济学中的“损失厌恶”理论和大量关于应激反应的研究。
墨徊则像一道跳跃的闪电——字面意思，他的尾巴晃得飞快，声音带着欢愉的穿透力。
“哈！教授，您又想把鲜活的生命体验压缩成冰冷的机制！”
他毫不客气地反驳，“准备后退的心理阴影，远比风险规避更顽固！”
“它是对失败的恐惧固化，是对舒适圈的心理成瘾！”
“看看您自己——面对挑战您认知框架的新观点——比如我，您的第一反应难道不是立刻构筑起逻辑的堡垒，摆出防御姿态？”
“这不正是随时准备后退以保卫您那精心维护的认知舒适区吗？”
拉帝奥眼神锐利如手术刀。
“防御不等于后退！这是审慎的阵地巩固！”
“是为了确保在追求真理的荆棘路上不被谬误的藤蔓绊倒！”
“真正的后退是放弃目标，而非加固前进的基地！混淆概念是你的惯用伎俩！”
墨徊立刻回击。
“加固基地？说得好听！很多时候那基地本身就是舒适区！”
“准备后退就是给惰性和怯懦预留的逃生舱！”
“真正的开拓者，像星穹列车，像阿哈，需要预设退路吗？”
“不！他们拥抱未知，在没有退路的绝境中迸发最大的创造力和生命力！”
拉帝奥冷笑。
“阿哈是星神！是混乱的化身！列车有制定航线规避风险！将非理性的疯狂或团队的保障等同于无需准备，这才是最大的谬误和鲁莽！”
两人的声音越来越高，语速越来越快，逻辑链条密集如雨点，各种哲学概念、心理学模型、历史案例被信手拈来，化作攻防的武器。
这声音仿佛带着物理穿透力，让路过此地的科员们纷纷脸色发白，抱紧手中的数据板，贴着墙根快速溜走，仿佛在躲避一场无形的思想瘟疫。
终于，当墨徊一句“您这审慎不过是给思维惰性披上的华丽外袍！”
和拉帝奥一句“你的无畏只是无知者无畏的莽夫逻辑！”
如同两道高能粒子流在走廊中央剧烈碰撞，爆发出刺眼的思维火花时——
“哐当！”旁边研究室厚重的合金门被一股巨力猛地推开！
黑塔站在门口，眼眸里燃烧着足以点燃星核的怒火！
她周身萦绕着肉眼可见的低气压，手里紧紧攥着她那柄象征性的锤子，指向还在激辩的两人，声音因为极致的愤怒而撕裂了空间站的宁静。
“够了！！！！！！！”
这声怒吼如同超新星爆发，瞬间压垮了所有辩论声波，“你们两个——！！有完没完？！！”
“天天！无时无刻！在！我！的！空间站！制造这种级别的思想噪音污染！！我的精密仪器读数在跳探戈
