九月的济南还裹着暑气，林晓拖着行李箱走进济南大学校门时，最先看见的不是迎新横幅，而是远处那座爬满枯藤的暗红色钟楼 —— 学姐陈瑶说，那是七教，也是全校没人敢在深夜靠近的 “鬼楼”。
“你记着，晚上别去七教上自习，尤其是 4 楼。” 陈瑶帮林晓铺床单时，手指无意识地抠着被角，“十年前那儿还是女生宿舍，410 住过个叫苏晚的学姐，农村来的，考研前一晚，用晾衣绳把自己挂在了阳台。”
林晓捏着刚领的校园卡，卡面上七教的照片亮堂得很，钟楼的钟面泛着银辉，完全看不出陈瑶说的 “阴气”。“学姐，这都传说吧？学校总不能真让‘闹鬼’的楼接着用。”
陈瑶突然停了手，抬头看向窗外 —— 七教的钟楼正对着她们宿舍的窗户，钟针卡在凌晨两点十分，像凝固的惊叹号。“去年有个学妹不信邪，非要去七教赶论文，凌晨一点往回走，在 4 楼走廊看见个穿蓝白校服的女生，背对着她翻书。学妹喊了声‘同学’，那人转过来，脸是模糊的，只有手里的笔记本上写着‘苏晚’两个字。第二天学妹就发烧了，退学回老家了。”
林晓没再追问，但那晚她盯着钟楼看了很久，月光落在砖缝里，像撒了把碎盐，风卷着枯藤晃荡，竟真的传来细碎的 “沙沙” 声，像有人在哭。
第一次踏进七教，是两周后的选修课。教室在 3 楼，林晓特意提前半小时到，想看看这栋 “鬼楼” 到底长什么样。走廊铺着米黄色地砖，阳光从窗户照进来，在墙上投出钟楼的影子，连灰尘都看得清清楚楚。她顺着楼梯往上走，想瞥一眼 4 楼，刚踏上 4 楼的台阶，突然一阵冷风卷过来，明明暖气片烫得能烙手，指尖却瞬间冰透。
“同学，你找谁？”
林晓吓了一跳，回头看见个戴黑框眼镜的男生，手里抱着一摞旧书。“我、我走错了，想找 302。”
男生朝楼下指了指，目光却往 410 的方向飘了飘：“4 楼现在是仓库，别往这边来，去年有个老师来搬教具，说听见 410 里有翻抽屉的声音，开门一看，里面只有堆废弃的课桌椅。” 他顿了顿，把怀里的书抱得更紧，“我叫张昊，历史系的，研究校史时见过苏晚的档案，她当年考研分数够了，却因为家里穷，交不起学费，又不想跟人借……”
林晓没听完就往楼下跑，直到冲进 302 教室，心脏还在狂跳。她盯着窗外的钟楼，突然觉得那停摆的钟针像苏晚没写完的答题卡，卡在最关键的地方。
真正遇到怪事，是在农历七月十五。那天林晓帮老师整理资料，在七教待到了晚上八点。走廊里的灯忽明忽暗，她抱着文件夹往门口走，路过 4 楼时，突然听见有人喊她的名字。
“林晓…… 帮我把笔记拿下来……”
声音很轻，像飘在空气里的棉絮。林晓攥着文件夹的手出了汗，她明明记得张昊说 4 楼是仓库，可此刻 410 的门却虚掩着，里面透出微弱的光。她咬着牙推开门，里面堆着旧课桌椅，墙角放着一个落满灰的铁皮柜，柜门上贴着张泛黄的纸条，上面写着 “苏晚的东西”。
林晓走过去，轻轻拉开柜门，里面放着一本笔记本，封面是淡蓝色的，边角已经磨破。她翻开第一页，娟秀的字迹写着 “2013 年 9 月 1 日，终于考上济大了”。往后翻，全是密密麻麻的考研笔记，公式旁边画着小太阳，偶尔有几行小字：“今天室友给了我一块巧克力，真甜”“妈妈说家里的玉米熟了，等我回去剥”“英语阅读又错了三道，我是不是真的不行？”
最后一页停在 12 月 24 日，字迹歪歪扭扭，还沾着泪痕：“学费还差三千，老师说可以申请补助，可我不敢跟人说…… 钟楼的钟响了，凌晨两点十分，我好像听见妈妈在喊我回家……”
林晓的眼泪砸在笔记本上，突然觉得浑身发冷。她抬头看向窗户，月光正好照进来，窗台上仿佛站着个穿蓝白校服的女生，背对着她，手里拿着一支笔，像是
