可小张不知道，在保健院的档案室里，有一个落满灰尘的纸箱，里面装着1998年的旧病历。其中一本病历的封面，沾着暗褐色的斑点，像干涸的血，病历第一页的患者姓名处，写着一个小小的“宝”字，旁边贴着一张褪色的婴儿贴纸，图案是小熊，小熊的眼睛处，没有红墨的痕迹，只有淡淡的泪痕。
半个月后，保健院来了一位头发花白的老太太，手里攥着一张泛黄的照片——照片上是个婴儿，和接种室里的那张一模一样。老太太走到二楼接种室，看着空荡的接种床，轻轻叹了口气：“宝宝，妈妈来看你了，当年的护士姐姐，应该已经跟你道歉了吧？”
她从包里掏出一本小小的笔记本，翻开第一页，上面贴着一张婴儿贴纸，和小张收到的那张一模一样。“当年妈妈太冲动，错怪了护士姐姐，后来才知道，疫苗过期是医院的疏忽，不是她的错。”老太太的声音带着哽咽，“妈妈找了她二十年，终于知道她在这里，也终于能跟她说句‘对不起’了。”
就在这时，抽屉里的银十字架突然轻轻晃动起来，发出微弱的光芒。老太太抬头，似乎看到了什么，脸上露出了释然的笑：“林护士，谢谢你还记得我的宝宝，也谢谢你的道歉。我们都该放下了。”
光芒散去后，银十字架恢复了平静，档案室里的旧病历，封面的暗褐色斑点慢慢淡去，变成了淡淡的黄色，像被阳光晒过的痕迹。
从此，新保健院的夜班再也没有出现过诡异的签到提示，婴儿啼哭玩具安安静静地待在楼梯转角，只有在孩子路过时，才会发出清脆的笑声。护士们值夜班时，偶尔会闻到一股淡淡的奶香味，却不再觉得害怕——那是林薇和孩子的灵魂，终于得到了安息的证明。
只是没人知道，在保健院的花园里，有一朵小小的白色野花，开在不起眼的角落，花瓣上沾着淡淡的红色斑点，像极了签到簿上的暗褐色痕迹，却不再透着诡异，只带着一丝温柔的歉意，在阳光下轻轻摇曳。
