村西头的白家老宅荒了二十年，青砖院墙塌了大半，墙头的狗尾草在风里摇得像招魂幡。我叫陈默，是村里唯一敢靠近老宅的年轻人——不是胆子大，是爷爷临终前攥着我的手，说地窖里藏着“白家的债”，让我务必在他头七那天，把一碗掺了朱砂的米酒浇在地窖中央的石板上。
爷爷走后的第六天，我揣着朱砂酒，踩着落日的余晖往老宅去。晚风卷着纸钱灰，在巷口打旋，老宅的木门虚掩着，推开门时“吱呀”一声，惊得檐下几只蝙蝠扑棱棱撞进暮色里。院子里的杂草齐腰深，叶片上挂着不知是露水还是别的什么的水珠，踩上去黏腻腻的，像是踩在烂泥里。
地窖的入口在厨房角落，被一块半朽的木板盖着，木板上刻着歪歪扭扭的符文，大多已经模糊不清。我掀开木板，一股混杂着腐土、霉味和淡淡腥甜的气息涌上来，呛得我直咳嗽。下面是陡峭的石阶，石阶壁上嵌着的油灯早已干涸，我打开随身携带的矿灯，光柱劈开黑暗，照亮了阶面上厚厚的灰尘——灰尘里，印着一串新鲜的脚印。
那脚印很小，鞋码约莫三五码，像是孩童的，但诡异的是，脚印只有前半部分，没有脚后跟的印记，仿佛走路的人是踮着脚尖，又像是……飘着走的。
我心里发毛，想起爷爷说过的话：“白家当年造孽，把活娃娃封在地窖里炼煞，那东西饿了二十年，就等着找替身。”我攥紧手里的朱砂酒碗，碗沿的温度透过指尖传来，稍稍压下了几分恐惧。
顺着石阶往下走，越往下越冷，矿灯的光柱里，能看到无数细小的黑色虫子在乱窜，像是被灯光惊扰的幽灵。走到石阶尽头，是一间约莫十五平米的地窖，四壁由青石板砌成，石板缝里渗着暗红色的黏液，像是凝固的血。地窖中央，果然有一块方形石板，石板上刻着一个复杂的咒印，咒印的线条里，嵌着细碎的白骨，像是孩童的指骨。
我正要走上前，突然听到身后传来一阵轻微的“咯咯”声，像是有人在嚼骨头。我猛地回头，矿灯的光柱扫过地窖角落，只见那里堆着一堆破旧的婴儿摇篮，摇篮上的红绸已经褪色发黑，其中一个摇篮正轻轻晃动着，像是有看不见的手在推。
“谁？”我大喝一声，声音在空旷的地窖里回荡，却没有任何回应。只有那摇篮晃动的幅度越来越大，“咯咯”的声响也越来越清晰，混杂着一阵微弱的、像是孩童啼哭的呜咽声。
我强忍着转身逃跑的冲动，一步步走向中央的石板。就在这时，矿灯的光线突然开始闪烁，地窖里的温度骤降，我呼出的气息都变成了白色的雾气。那些原本在乱窜的黑色虫子，突然朝着同一个方向爬去，汇聚成一条黑色的溪流，钻进了石板下的缝隙里。
“妈妈……我冷……”一个稚嫩的声音在我耳边响起，像是从石板底下钻出来的，带着刺骨的寒意。
我浑身一僵，手里的朱砂酒碗差点脱手。这声音太真实了，仿佛就在我耳边低语，湿热的气息拂过我的耳廓，却带着冰一样的冷意。我低头看向石板，只见石板上的咒印突然开始发光，暗红色的光芒顺着白骨的缝隙流淌，像是活过来的血。
“别装神弄鬼！”我咬着牙，举起朱砂酒碗，就要往石板上浇。可就在这时，我的脚踝突然被什么东西抓住了，那东西冰凉滑腻，像是水草，又像是人的手，指甲尖尖的，掐进了我的皮肉里。
我低头一看，只见石板缝里伸出了无数根细小的手臂，那些手臂通体雪白，皮肤透明得能看到里面的骨头，手指尖尖发黑，正死死地抓着我的脚踝、小腿，想要把我拖进石板底下。
“放开我！”我拼命挣扎，可那些小手的力气大得惊人，我越是挣扎，它们抓得越紧，指甲几乎要嵌进我的骨头里。地窖里的呜咽声变成了尖锐的哭嚎，那稚嫩的声音嘶吼着：“我要替身！我要出去！”
矿灯“啪”地一声灭了，地窖里陷入一片伸手不见五指的黑暗。我只能感觉到那些冰冷的小手在我身上攀爬，从脚踝到大腿，再到腰腹，它们的指尖带着黏腻的液体，所到之处，皮肤像是被冻伤一样刺痛。
