深夜的啜泣与破碎低语，如同投入死寂湖面的石子，在李晨阳心中漾开层层叠叠的希望与酸楚。他屏住呼吸，将耳朵紧紧贴在冰凉的门板上，不敢错过任何一丝声响。龙皓月的声音断断续续，夹杂着哽咽和深深的迷茫，像迷路的孩子在黑暗中摸索。
“…疼…好疼…为什么…要那样对我…”
“…沐清…你为什么…不救我…”
“…我好害怕…这里…是哪里…”
“…我想回家…”
每一个字都像针一样扎在李晨阳心上。他欣喜于她开始尝试表达，哪怕只是无意识的梦呓，这证明她的意识正在从最深的冻结中缓慢解封。但这份苏醒伴随着的巨大痛苦和困惑，又让他心疼得无以复加。她口中的“家”是哪里？是圣魔大陆的光之晨曦猎魔团？还是龙皓晨记忆中的奥丁镇？抑或是…一个只存在于她破碎记忆中的、安全的幻影？
他听到里面传来窸窸窣窣的翻身声，然后是更长久的沉默，只有压抑的、细微的抽噎。
李晨阳缓缓滑坐在地，背靠着门板，仰起头，闭上眼，任由无声的泪水滑落。他从未感到如此无力，也从未如此坚定。他知道，漫长的黑夜或许才刚刚过去一小半，但他已经看到了启明星的微光。
这一夜，他几乎没有合眼，就那样静静地守在门外，仿佛一尊沉默的守护石像。
第二天清晨，李晨阳眼下带着浓重的青黑，但精神却比前几日振作了许多。他照例准备好温热的粥和系统兑换的调理药剂，轻轻放在卧室门口。
“皓月，早餐放在门口了。”他尽量让自己的声音听起来平稳温和，不带任何压迫感。
里面没有回应，但过了一会儿，门被轻轻拉开一条缝，一只手迅速将托盘拿了进去。李晨阳注意到，那只手似乎没有之前抖得那么厉害了。
这是一个微小的进步，却让他心头一暖。
他退回客厅，开始准备三个人的午餐。林雨也起来了，默默地帮忙洗菜。经过那晚喂药的事情后，两人之间的冰冻关系似乎有了一丝极其细微的缓和，但横亘在其中的那道巨大裂痕，依旧清晰可见。他们很少交谈，交流仅限于必要的事务。
“哥哥…”林雨小声开口，声音依旧带着怯懦和不安，“皓月姐她…昨晚好像哭了很久…”
“嗯。”李晨阳切菜的动作顿了一下，没有抬头，“她开始有反应了，是好事，也是…最难受的阶段。”
林雨低下头，手指绞着衣角：“对不起…哥哥…我真的…”
“现在说这些没用。”李晨阳打断她，声音里没有怒气，只有深深的疲惫，“照顾好她。这是你现在唯一能做的，也是必须做好的。”
“我知道了…”林雨小声应道。
午餐时，李晨阳照例将龙皓月的份放在门口。这一次，门打开的速度快了一些。当林雨进去收拾空碗盘时，她出来后面带一丝惊喜地对李晨阳说：“哥哥，皓月姐今天把粥都喝完了，药也吃了！而且…她刚才看了我一眼！”
虽然那眼神可能依旧是空洞和躲闪的，但至少有了聚焦的迹象。
李晨阳用力点了点头，心中涌起一股暖流。希望，正在一点点积累。
下午，李晨阳决定尝试一下系统资料里提到的“感官安抚”疗法。他兑换了一些气味极其清淡舒缓的安神香薰，又找出了自己以前买来几乎没怎么用过的蓝牙音箱，下载了一些自然之声（流水、鸟鸣、微风）和频率舒缓的纯音乐。
他让林雨将香薰和音箱拿进卧室，并教她如何操作。
“皓月姐，哥哥说点这个可能会让你舒服一点…还有这个音乐…”林雨的声音在卧室里轻轻响起。
龙皓月抱着膝盖坐在床上，对于新出现的东西，她只是漠然地看了一眼，没有表现出好奇，但也没有恐惧和排斥。她似乎将自己封闭在一个透明的壳里，对外界的一切被动接受。
轻柔的音乐和极淡的香氛在卧室里缓缓弥漫开来。
李晨阳站在门外，紧张地倾听
