四零年，盘山县城内外被战火烤成了摄人的绝望。村野小径旁，倒伏的尸体如同被遗弃的枯枝败叶，任由野狗和乌鸦啃食。空气中弥漫着腐坏的令人作呕的死气。
鬼子封了城，城里变成了大牢，东西进不来，粮价一天比一天疯涨，像悬在头顶的刀子。
家家户户紧闭门窗，连呼吸都压得低低的，生怕惊动了外面游荡的恶鬼。
夏二爷那曾誉满十里八乡的蒜苗印子的生意早已喑哑。田里长不出庄稼，谁还有心思置办这些？
一大家子的活路，全系在夏三爷身上。系在庙后那几亩菠菜地上。
菠菜碧绿的叶子，长得快，能及时采摘了换几个救命的钱，也能晒干、腌成酸菜，塞进破坛子里，妄图填满那个注定难熬的冬天窟窿。
夏家人，就这样成了在庙宇残垣与枯草瓦砾间刨食的菜农。
秋意渐深，夏三爷拖着架子车，把夏老太太接了过来。她瘦小的身影，在日渐空旷的村落里显得格外孤伶。
村里的人，有的无声无息地倒毙在某个角落，有的拖儿带女消失在通往未知的荒野尽头。
夏三爷眼眶干涩发红，心里像压着块冰冷的磨盘。这世道是要把人往死里逼啊。可只要这口浊气还在，只要庙后那几垄菠菜还绿着，就得咬着槽牙，把日子一点一点从牙缝里抠出来，熬下去。
他抬头望天，灰沉沉的云层厚重得令人窒息，可就在那铁幕般的缝隙里，竟真有一缕微弱的阳光，像垂死的叹息，斜斜地漏下来，吝啬地、短暂地洒在龟裂的田垅上。
清晨，带着寒意的浓雾尚未散尽。远远的，盘山县城的城墙在雾气里若隐若现，像一头蛰伏的巨兽，冷冷地窥伺着这片荒芜的大地。
夏老太太枯瘦如柴的手，拨开菠菜叶上沉重的露珠，那些晶莹的水珠滚落，浸湿了她打着补丁的裤脚。
“娘，您别蹲太久了，腿该受不住疼了。”夏张氏提着个半空的柳条筐走过来，筐底可怜地躺着几把刚摘下的菠菜。她蜡黄的脸颊深深凹陷下去，可手上摘菜的动作依旧带着一种近乎麻木的利索。
夏老太太没有应声，浑浊的目光粘在那片绿油油的菜地上。这片地，曾是庙里的许愿池，如今成了夏家老小悬命的一根细线。
夏三爷每天天不亮就担着吱呀作响的水桶来浇灌，仿佛浇的不是水，是全家人眼巴巴望着的那点活气儿。
“昨儿夜里，德麟又哭了，”老太太的声音干涩得像枯叶摩擦，“一声接一声，跟那饿得发慌的小猫崽似的挠人心肝，怕是肚子里没食，空得慌。”
夏张氏摘菜的手猛地一颤。昨夜的情景又浮上来：三爷背着德麟，在冰冷昏暗的屋里来回踱步，那微弱断续的啼哭，如同细细的冰锥，一下下扎在她早已千疮百孔的心上。
“娘，您别焦心，”夏张氏用力咽下喉头的硬块，挤出一点声音，“再过几天，这菠菜就能多收些了。晒干了存着，熬冬……总能熬过去的。”
这话说出来，连她自己都觉得轻飘飘的，毫无分量。
夏老太太缓缓地、极其费力地直起身，目光越过眼前这点儿可怜的绿色，投向远处大片大片荒芜焦黑的田野。那里，本该是翻滚着金色波浪的稻海，如今只剩下死寂的焦土，像大地被剜去皮肉后裸露的狰狞伤口。
“娘……”老太太的声音轻得像一阵随时会散去的风，又带着沉甸甸的寒意，“怕是……熬不过这个冬天了。”
夏张氏手里的篮子“哐当”一声掉在湿泥地上，几根菠菜散落出来。她猛地想起自己母亲离世前的模样，那瘦得只剩一层皮包着骨头的脸，灰败得没有一丝活气。
“娘！您……您别瞎说！”夏张氏的声音抖得不成样子，弯腰去捡散落的菠菜，手指却抖得捏不住那细嫩的茎叶。
“唉，”夏老太太长长地叹了口气，那叹息仿佛耗尽了她所有的力气。
一阵沉重的脚步声传来，夏三爷挽着高高的裤腿，扛着锄头走近。露出的两条小腿干瘦得如同枯柴。
